在中國兵工雜誌社當編輯散文隨筆

一九九七年九月十三號二十二點十分，我和紀委副書記張九龍在草市火車站登上吉林開往北京直快列車。

列車在茫茫夜色中，呼嘯着向着北京方向快速行進。車廂裏遮擋着窗簾，關着車燈，點着地燈，燈光昏暗迷茫。有的旅客還在喝酒閒聊，南朝北國天空海闊，有的已經進入夢鄉，打着香甜的鼾聲，還有的說着夢話，時不時傳來夢中的笑聲、哭聲、怒罵聲，夾雜着嬰兒啼哭聲、吵鬧聲、吸吮乳汁的吱吱聲。

列車兩旁村莊、城鎮時而閃動着幾盞昏暗寥寂的燈光，隨着列車快速前進，被唰唰地拋在後面，像流星一般，一閃即逝。我躺在臥鋪上，翻過來掉過去，終不能成眠。我抱怨這火車軲轆跟鐵軌撞擊聲，咣噹當，咣噹當，攪得人心煩意亂，睡不着覺。

“晉林，你睡了嗎？”張九龍看我翻來覆去問我：“你睡不着，我也睡不着啊！你在想什麼？”

我在想什麼？是呀，我在想什麼啊？想家嗎？顯然不是，我又不是第一次出差。想我自己到了雜誌社如何幹好工作？我沒有那麼高的境界，肯定也不是。想我自己如何憑藉這次機遇，走出國營第三二三廠這個葫蘆峪山溝溝，走進北京城工作？我還沒有那麼大的野心，更不是。那我在想什麼？一時就連自己也理不清楚自己在想什麼。“哎，我的頭腦很亂，心裏很煩。”

“晉林，樑院長跟我說，《中國兵工》雜誌社編輯人員都瞭解你，你寫的人物通訊、解放思想轉變觀念方面的論文等，都給他們留下深刻印象，有的還榮獲編輯部徵文獎。那些編輯都誇你寫的文章有思想，有深度，角度新，結構好，基本不用修改就可以上稿，多次向樑院長提出，調你到雜誌社做編輯工作，樑院長這纔到咱們廠調研尋找你，打算把你調到雜誌社工作。機遇從天而降，你可要好好把握啊。”

張九龍跟我說的這些話，其實樑院長都已經跟我說過，然而，我絲毫沒往心裏去，依然胡思亂想。前三百年穀子，後三百年稗子，一股腦涌上心頭，最後落在崔芳志廠長的談話上來：可以交往更多的朋友，收集掌握更多的信息，爲將來國營第三二三廠走出困境，一萬多職工羣衆走出山溝溝，走向沿海發展奠定堅實基礎。的確如此，這對我來說是最重要的事情，也是最大的政治。思來想去，迷迷糊糊進入夢鄉。

北京車站下車的人潮水一般，我和張九龍揹着行囊，擁擠在人羣裏，一步一步擠到北京站門口。出了站口一打聽，此處不允許停出租車，必須走出前邊的.道口，到長安街打出租車。我們只好揹着包囊，趔趔趄趄向長安街走去。到了長安街就擺手示意，叫出租車，幾輛出租車司機看了看我們，搖搖頭不屑一顧走掉了，我們心急如焚，只好擺手再招呼出租車，有一輛出租車終於停下來。我帶三個包裹，一個旅行箱，一個馬桶兜，還有一個比較大的書包，張九龍帶三個包裹，一個老式手提包，一個牛仔兜，還有一個老式揹包。

出租車司機看看我們，呵呵呵笑着說：“你們兩個人，沒有一個人是縣長。”

我狐疑地看着出租車司機：“你根據什麼這麼說？”

“縣長到北京就帶一個錢包，什麼東西都不帶。”出租車司機有些蔑視我們。

“可我們兩個人都是縣長啊？”我爭辯說。心想人們總結出來的諺語有道理：不到廣州，不知身板好不好；不到深圳，不知兜裏錢有多少；不到北京不知官大小。

出租車司機撇着嘴搖着頭，把我們的行囊裝進後備箱，開車向我廠駐北京辦事處駛去。鄒國華是北京辦事處主任，我們稱爲二哥。吃完飯，二哥領着我們來到中國兵器工業集團公司規劃院，找到樑院長。樑院長安排好我們的食宿，介紹我去中國兵工雜誌社，介紹張九龍去軟科學課題組，休整一下，準備上班。

我們住的地方還可以，拒絕了樑院長給我們安排的招待所，就在規劃院的一樓找一個房間，二十多平米的屋子，住宿上班都很方便。規劃院沒有職工食堂，爲此，吃飯的問題很不好解決，只能到附近的飯店去吃飯。幾天後，我們發現吃的不好，不符合東北人胃口，吃起來不可口，我跟張九龍一合計，還不如我們自己做飯吃了。我們跟樑院長一商量，樑院長告訴後勤主任，給我們買來電飯鍋，電風扇等。我和張九龍又到市場買來電爐子，大馬勺，搶鍋刀，飯勺子等，自己做飯吃。張九龍負責買菜，打開水，拾到飯桌子，洗碗等，我負責做飯，做菜，哈哈哈哈哈，我們竟然成爲火頭軍，既是工作員，又是炊事員，工作與生活都充滿了無窮無盡的情趣，也成爲我不可忘懷的一段經歷。

跟往常一樣，我一上班打完開水，就掃地拖地，擦桌子，清掃結束趴在書桌上修改稿件。突然，一雙胖胖的、柔柔的、軟軟的手，從我身後捂住我的雙眼，我隱隱約約感覺到，這是一雙細膩柔軟的女人的手。我停下手中的筆，呵呵呵笑了，心想這是誰呀，敢跟我開這樣的玩笑？我剛到《中國兵工》雜誌社不久，編輯部有三個女同志，編輯部主任陳季晴，編輯李羣、馬雲琴。平時就是李羣喜歡跟我開玩笑，下午三點鐘，李羣就把她負責修改的稿件扔給我，勞駕楊部長晚上幫助改改，晚上夫人又不在身邊，也睡不着覺，就改稿子吧，免得想家想夫人了。說完李羣擺擺手跟我再見，還來一個飛吻，白白胖胖的身影消失在樓道里，留下一串串銀鈴般的笑聲，在我的辦公室迴盪。是她，肯定是胖子李羣。

“你真壞！”我只是笑，不動手。李羣有些挺不住了：“你還不扒開我的雙手啊？給我一個臺階下，想累死我啊？”我依然笑着不動手。李羣終於自己放開雙手兩隻手撰在一起搓了搓：“楊部長，你是不是到北京淘金來了？”

“淘金？”我有些迷惑不解。

“是呀，淘金啊。”李羣說：“外地人到北京來發展的，北京人稱之爲淘金。”

“不是。”我看看李羣，解釋說：“我是到北京淘藥方來了，回家治絕症病，它比黃金更貴重啊。”

“什麼方，治什麼病？”李羣滿臉狐疑。

“說了你也不懂，開始工作吧。”我把替她修改的文稿遞給她：“來日方長，以後慢慢講給你聽。”李羣拿着文稿回她自己辦公室了。

我替李羣修改文稿的消息，不翼而飛，編輯部其他兩名女同志，也時常把自己負責的文稿，也拿給我替他們修改。反正也沒有太多的工作，索性，我就來者不拒，韓信將兵——多多益善。響鼓還要重錘，快馬還要加鞭，編輯部主任陳季晴又給我安排新工作任務，讓我每天早晨分檢稿件，然後交給責任編輯。這本來不是我的工作，陳主任卻交給我，我該怎麼辦呢？答應下來吧，這是分外工作，有一點大腦袋的感覺，如果不答應下來吧，陳主任會有想法的，權衡利弊，我對陳主任說了一句話：“陳主任你不懂機械，超負荷運行的設備，也需要超常規的維護保養。”陳主任聽了我的話，若有所思笑了笑說，我明白。

負責收發的柴大爺每天早晨按時把收到的稿件送給我，我除了擔負編輯工作以外，還要承擔收到稿件分檢工作。編輯部每天都要收到十幾篇稿件，多則三十餘篇稿件，分檢工作很複雜，也很累。我先開封，用剪刀剪開信封，抽出稿件，用曲別針將信封和稿件別到一起，避免稿件與投稿人分離，也爲以後給投稿人匯款，提供方便。初讀稿件，分出稿件適合那個欄目。大致讀一遍稿件內容，看看該稿件適合哪個欄目，同欄目稿件放到一起，便於責任編輯選稿。細讀稿件，認真讀取稿件，從思想觀點，篇章結構，語言句式等方面，有沒有使用價值。有修改價值的存放起來，沒有修改價值的，慷慨地拋到紙簍裏，分檢稿件是編輯部很嚴肅也很殘酷的一項工作。

有一次，“結構調整”欄目稿件奇缺，責任編輯讓我再給找幾篇。我找了幾天也沒有找到，突然想起了紙簍，翻遍編輯部所有的紙簍，終於在其他編輯的紙簍裏找到一篇稿件。

這是一個《中國兵工》基層通訊員寫的稿件，寫的是工廠解放思想，轉變觀念，利用軍工廠閒置土地，開發第一產業。文章語言不夠流暢，結構有些背離邏輯，爲此編輯把這篇稿件槍斃了，拋進紙簍。撿起來看看這篇文章，我想還有修改的餘地，最起碼文章言之有物，符合“精幹主體，進軍一、三產”的時代精神。語言需要修改潤色，結構需要調整調換，修改量很大。既然編輯給扔掉了，我還撿起來幹嘛，我也不應該再費心勞神了，順手就把稿件扔回到紙簍裏。

我點燃一支菸，深深吸一口，煙霧環繞着我的頭腦，模糊了我的視線，突然，同是撰稿人，相煎何太急的感覺，燒灼着我的心，一種同情撰稿人的強烈意識，逼着我又從紙簍裏撿回稿件。反覆讀了兩遍，覺得有修改價值。但是，如果再轉送給責任編輯，其結果還躲不過丟回紙簍的命運；如果我自己修改，工作量很大，費心費力，那是自找煩惱，索性又拋進紙簍裏。坐在辦公桌旁邊反覆思考，當年，我第一次投稿，稿件郵走之後，心中萬分焦急，期盼着自己的稿件刊登在報刊雜誌上，那種心理只有撰稿人自己理解，哪個撰稿人不希望自己的稿件變成鉛字啊？七天後，我撰寫的稿件刊登了，我拿着編輯部寄來的刊物，高興得手舞足蹈，喜悅之情溢於言表。

人們對撰稿人有一個形象的比喻：撰寫過程爲十月懷胎，發稿過程爲一朝分娩，意識就是撰稿過程浸透着撰稿人許多辛勞與汗水。作爲一名稱職的編輯，應該理解、體諒他們，更應該幫助與支持他們，在必要的時候援之一手，拉他們一把，也許就這舉手之勞，有可能成就寫作愛好者轉變爲一生的撰稿人。想到這裏，我急忙三步變爲兩步跑到紙簍旁邊，撿起那個被丟棄幾次的稿件，彈了彈稿件上的灰塵，工工整整放到辦公桌上。撥通投稿人電話，說明稿件需要嚴格修改，才能被採用的意圖，並說明幾點修改意見。

徵求撰稿人的同意，我開始稿件修改工作，整整用了三個晚上，修改完稿件，我又用稿紙謄清修改稿，用傳真傳給撰稿人，徵求意見。該稿件發表在《中國兵工》雜誌一九九七年第十二期十二頁，作者叫呂曉明，黑龍江北方工具廠職工，題目爲《黑土地上的拓荒牛——黑龍江北方工具廠第一產業開發紀實》。九八年新年時，作者還給我郵過明信片，後來到北京出差，還專程到雜誌社看望我，我們用東北人的方式，在酒桌上煮酒論英雄。

寫於二0一一年八月七日