暴雨下散文
昨夜又下了一整夜的雨，早晨起牀，嘩嘩唰唰的雨聲仍不絕於耳。這嘩嘩唰唰的雨聲讓我很不習慣，甚至覺得恐怖，因爲它代替了唧唧喳喳的鳥鳴聲。平日裏天未亮，此起彼伏的鳥鳴聲就灌進我的耳鼓，讓我的心情也跟着歡快起來。洗漱完畢，我忽然覺得應該去看看鳥們，看看在這暴雨天裏的鳥們。
我踱到陽臺。仰頭看天空，灰濛濛的，擠滿了視野內空間的雨點飛瀉而下，哪容得下飛鳥？低頭看樓下，一樹一樹饅頭狀的樹冠，接受着暴雨的沖刷，樹葉越發蒼翠透亮，忽閃忽閃地不停顫動；樹枝不時上下搖晃幾下。樹枝的輪番搖晃和樹葉的不停顫動，彷彿知道我的心思，有意掀開濃密枝葉組成的蓋子，配合我探窺究竟。我一樹一樹地搜索過去，也沒有看見鳥雀的影子。
再把目光投向對面一幢樓房的樓頂。我還真有新發現：樓頂安裝着一個太陽能熱水器，在儲水桶的邊上，向上斜挑出一截排氣用的金屬管。這截金屬管不僅是熱水器的制高點，也是整幢樓的制高點，因此，它還擔負着避雷功能，聯結着的一根導線直接通到樓下的泥土裏去。就在這截斜挑着的金屬管上，棲息着一隻鳥，體形較大，絕對不是麻雀或者燕子，可能是鴿子吧，面向我蹲立。
我爲我的新發現歡欣鼓舞，盯着它足足有兩分鐘。在這兩分鐘裏，它一動不動。隔着兩幢樓房之間的距離，加上下雨影響視線，我雖然看得不是很真切，但完全可以這樣推斷：雨點打在它身上，在它身上濺起了水花。它一動不動，銅澆鐵鑄一般。在暴雨的沖刷下，只有鐵疙瘩才能保持紋絲不動，我不得不推翻當初的判斷，它不是一隻真的鳥，是愛鳥的東家焊接上去的金屬裝飾鳥而已。
往日在樹枝間，在我窗前歡唱的鳥兒，此刻都躲到哪裏去了呢？我再次轉移目光。啊，找到了，找到了，這回是真的找到了。就在離熱水器十幾米的地方，東家在樓頂用鋁合金和鋼化玻璃搭建起一間雨棚，用於晾曬衣服和養花種草，衆多鳥兒就棲身在雨棚內的晾衣杆上和花盆邊沿上。有的對着外面的風雨探頭探腦，有的在晾衣杆上蹦跳幾步，有的不時撲楞一下翅膀，有的`伸長脖子左右甩甩頭，有的縮着脖子養精蓄銳……她們當中既有麻雀也有燕子，還有幾種鳥我叫不上名稱，不同種類的鳥濟濟一棚，親如一家。她們是在說着什麼嗎？對，一定是在說着什麼，只不過她們那嘰嘰喳喳的說話聲被嘩嘩唰唰的雨聲所淹沒，傳到我這裏已聽不真切了。
有耐不住性子的小鳥，從雨棚裏跳到了雨中的牆沿上，被雨點打了個暈頭轉向，一個趔趄，跳回了雨棚。
又有小鳥脫離了雨棚的保護，蹦到了雨中的牆垛上，張開淋溼的翅膀撲楞撲楞，小腦袋左轉右探，像是在招呼同伴。在榜樣的感召下，有更多的小鳥脫離了雨棚的保護，蹦向雨中的牆垛，飛向空中。其間不乏有飛回雨棚的，而更多的卻是飛向樓間的小樹林，飛向覓食的目的地。她們是勇敢的，再也不怕風吹雨打，於是樹枝間，天空中又有了她們可愛的身影。
瞧，樓頂上的天空中，黑壓壓的雲層下，飛翔着一隻體形較大的白鷺呢，翅膀一下一下地扇動，身體在一起一伏當中前行，速度並不快，但節奏感很強。大雨沒有打溼你的翅膀嗎？不對，一定是打溼了的，你飛得很艱難，但也飛得很努力，很執着，很頑強。
我的心情從陰鬱到開朗，無意中目光再次掃過那截金屬管，猛然發現，金屬管上空空如也，不知什麼時候鐵疙瘩不見了。哈哈，還真是一隻鳥。我再次推翻了先前的判斷。一隻鳥竟能挺立在大雨中長時間紋絲不動，騙過我的眼睛，這讓我驚喜，讓我敬佩，讓我幾乎要落下淚來。
雨中的清潔工
菜市場是不是像平常一樣，天一亮就有菜買？菜價會不會上漲？但不管怎樣，菜還得買，因爲生活還得繼續。早餐之後，我罩了大雨傘出門買菜。
尚未出小區，兩隻褲腳已被地上反濺起的水花打溼了。傘外下大雨，傘內下小雨，在這樣的大雨天傘也起不了多大作用，襯衫也洇溼了。正好旁邊是小區物業用房的長走廊，便走上走廊避雨。今天是週六，不用上班，完全可以慢悠悠地來。卻見走廊另一頭，一個光着上半身的老漢坐在小矮凳上吃飯。是不是流浪漢找到這裏安家棲身呢？我走近一看，不覺笑了：他是小區物業公司的垃圾清運工。
因我有晨練的習慣，只要不下雨不下雪，無論春夏秋冬，早晨幾乎都要出去運動運動，所以經常在早晨看見他：將我樓下的大垃圾桶側倒在地，用一把大鐵鍬往裏掏，一鍬鍬地往垃圾車上裝；或在小區的道路上騎三輪車運垃圾，因爲負載大，上半身弓腰前傾，隨着左一腳右一腳踩三輪車的節奏，前弓的腰身也在一左傾倒一右傾倒地擺動。天未大亮，路燈未熄，他裝垃圾時那揮鍬的剪影，騎三輪車時那弓腰擺動的剪影，在晨曦和路燈的混合映襯下，顯得特別俊朗，特別吸睛。雖然叫不上姓名，也算認識吧。
雖說已到了夏至，但下着大雨，光着身子還是有些冷的。我明白他爲什麼不穿衣服了：旁邊靠牆閒置一張舊辦公桌，桌上放着一雙橡膠手套和一件鋪開的雨衣，雨衣的下襬垂到桌沿下，滴滴答答地滴水。地上積了一汪水，像麪餅一樣慢慢向四周擴散攤開。桌子的橫頭桌沿還晾着一件水溼之後擰乾的短袖汗衫，一道道擰過的摺痕清晰可見，洇溼而不滴水。顯然，他已冒着滂沱大雨勞作好一陣子了。
走廊外停着他那輛三輪垃圾車，車斗上方斜翹着一把鐵鍬的木柄和一把掃把的竹柄。密密的雨點打在座椅上，朵朵水花交叉重疊，打在木柄竹柄上，則當場滑脫了，難有一、二朵小水花。車斗底部有一裂縫，雨水從裂縫裏像小瀑布一樣淌下來。
我向他打招呼：“這麼大的雨也不停工，師傅好幸苦啊。”
“這鬼天氣——”也許我這不經意的一句問候，激發了他滿腔怨氣，邊嚼着飯邊喋喋不休地發牢騷，“這鬼天氣，害得我又提前半個把小時；這鬼天氣，弄得我現在才吃早飯；這鬼天氣，飯吃掉還要再拉三趟呢；這鬼天氣，已經下了好幾天了，到底要下到什麼時候去……”
在他罵罵咧咧的牢騷話中，我大致搞清了他的工作規律：他一般是運完垃圾後纔回家吃早飯的。垃圾站冬季六點開門，他五點半趕到小區開工，第一車送去剛好趕上垃圾站開門，送完五趟，八點多鐘就可以回家吃飯了。夏季五點鐘開門，他四點半要趕到小區開始工作，相應的回家吃飯時間也提前半小時。但像今天這樣的大雨天是個例外，不僅垃圾多，而且水浸之後增加重量，得多運兩趟，雨中幹活速度也慢，他四點鐘就趕到小區幹活了，且註定九點鐘之前是回不了家的，就把早飯帶到這裏來吃了。吃飯前已運送了四趟，吃完飯再運送三、四趟，爭取九點半之前做完。
“他孃的，這簡直就不是人乾的活！”他這樣憤憤地說。
的確，他的勞動強度是我不可想象的，我說：“師傅，今天的工作量是平時的兩、三倍還不止，師傅這麼早就開始工作，又是這麼耗體力，明天是不是可以換班體息了。”
他轉怒爲笑，且笑得很開心：“小兄弟，你有這份好心就夠了。我這份工作累就累在早上幾小時，下午就輕鬆了。整個小區清運垃圾就我一人，大年三十也好，下大雨下大雪也好，既然幹上這份工作，那就不好停一天的。垃圾一天不清，小兄弟你想想看，這麼漂亮的小區會是個什麼樣子？”
他吃完飯，將空飯盒用塑料袋裝好，又將洇溼的汗衫重新穿上，再將溼漉漉的雨衣雨帽和橡膠手套穿戴好，望了望還在潑瀉雨水的天，罵道：“這鬼天氣，簡直就不讓人好好幹活。”又轉向我笑呵呵地說，“小兄弟，謝謝你陪我聊天。垃圾不及時清掉，隨着雨水到處漂移，那還得了？我還要幹活，小兄弟，就不陪你說話了哈。”說完一頭衝進雨中，蹬上三輪車走了。
望着雨簾中漸行漸遠的背影，我想，出門時的擔心完全是多餘的，菜市場裏買賣一如平常，菜價也漲不到哪裏去。因爲，像這位不知姓名的垃圾清運工一樣，千千萬萬的人堅持在暴雨中工作，天災對人們生產生活的影響是極其有限的。
