村街散文

我的村莊在殘酷嘈雜的機器轟鳴聲裏消失了。此時，村莊已成爲一片沃野，我再也找不到村莊裏的那條陪伴了我四十多年的大街，我只能在記憶裏搜尋大街永遠溫馨寧靜的舊影。

大街是小村人生命和精神的棲息地，它永遠那麼簡單、樸素，盪漾着泥土的香味。小村的大街東西走向，總長度大概200米，寬大約10米，連起小村的幾十戶人家。於小村人而言，大街就是核心，是人人都必須要去的地方。大街留給我的記憶很豐富，這些記憶在我的腦海裏層層疊疊地堆積、沉澱，成爲不可磨滅的風景。

大街的南北邊長滿了樹，榆樹、槐樹、柳樹、楊樹，偶爾還會看到幾棵長在臨街人家門旁的果樹。街中心的老榆樹是最壯觀的風景。大榆樹又粗又高，一個人抱不過來。我想，這棵老榆樹一定是先祖來到這裏的時候就栽下的，或者，先祖來的時候它就已經在這裏等待了，它滄桑遒勁的樹幹和繁茂的樹枝見證着小村的一切，護佑着小村的安寧。這棵大榆樹是小村人應該感恩的神樹，在那貧窮飢餓的年代，它的樹皮、樹葉、榆錢成爲小村人救命的飯食。後來，不捱餓了，小村人不吃它的樹皮樹葉了，但那朵朵簇簇的榆錢依然是小村人的盤中美味。我曾不止一次地享受過這種美味，母親蒸的榆錢、做的榆錢饃饃都是好吃的美食。大榆樹上掛着一口鐘，那是小村人的信號鍾，敲鐘人是生產隊長袁兆州大爺。兆州大爺高大健壯、聲如洪鐘、做事果斷、講話簡潔，當了幾十年的生產隊長，一直到他病逝。他是個很講原則、及負責任的生產隊長。鍾和喇叭是他發號施令的兩樣必不可少的工具。人們聽到隊長的鐘聲就會紛紛走出家門，來到大榆樹下集合，隊長兆州大爺就會拿着喇叭講話，分配男人和女人的勞動任務。麥忙時節，放假的孩子和老人有時候也有任務——幫助生產隊拾麥穗。拾麥穗也可以掙工分，爲了幫媽媽掙工分，我經常參與拾麥穗的勞動。隊長兆州大爺帶着我們拾麥穗，還給我們講故事，很快樂，很難忘。後來，分地了，各家幹各家的，再不用隊長兆州大爺操心幹農活了，兆州大爺也就去了。大街老榆樹上的鐘聲也隨他而去了，只有他的老哥哥兆含大爺還在老榆樹下木木地坐着，不久，他也去了。去年，小村搬遷，老榆樹也去了……

大街是小村人溫暖的飯場，也是小村人的精神家園。不管家離大街多遠，一日三餐，所有能走路的男人們和部分愛熱鬧的女人們以及孩子們，都要帶到大街上來吃。每到飯時，老榆樹下就圍滿了人：蹲着的，坐着的，站着的；男人，女人，小孩。滿大街飄蕩着飯菜的香味。人們吃着飯，說着話，天南海北，大家小家，家長裏短，奇聞逸事，無所不談。吃完飯了，大家也不會馬上離開，還要繼續嘮嗑，直到該上工了，才收起碗筷。我想，來大街吃飯談天的的習俗是很早就有的，也許祖先來的時候就開始了。後來，當我的那些在大街上吃飯的長輩一個個離世以後，這種溫暖的習俗漸漸改變。長輩走了，年輕人外出打工了，新一輩人習慣在自己家裏，看着電視、享受着空調吃飯，很少再有人端着碗到大街上來湊熱鬧了，零星有幾個還在世的年紀較大的長輩還是習慣到大街上吃飯，可是，他們顯得那麼孤單寂寞，大街再沒有了先前的熱鬧與繁華。

大街是小村人離不開的精神娛樂場所。那時候，放映隊時常下鄉放電影，小村的露天電影院就設在大街上。因爲好久才能看到一次電也影，孩子們很激動很高興，下午放學後就搬着板凳去大街上佔座位了，可是，常常是在電影還沒演完的時候就在媽媽的懷抱裏睡着了。唱戲的戲臺也設在大街上。正月裏，搭個戲臺，一唱好幾天。大戲班子是請不來的，偶爾來個小戲班子，唱上三五天，那是小村人最熱鬧的節日，小村人會把親戚們都請來看戲，享受團聚的幸福。不過，小時候很難忘的是用生產隊的四輪木車搭建的戲臺，這個戲臺是爲一個唱揚琴戲的女人搭建的，這個唱揚琴戲的女人是魯西南的名角，她的藝名叫“蓋三縣”，她不僅是人長得漂亮，更重要的是揚琴戲唱得絕，在周圍三個縣無人能比。能把“蓋三縣”請來唱幾天揚琴戲，那是小村人的福分。“蓋三縣”確實很有功力，聲音洪亮清脆，千迴百折，唱得很帶勁，酣暢淋漓。我記得當時還學了不少她的唱段呢，現在忘乾淨了。不知道現在這位藝人的近況如何，是否還在唱揚琴戲，祝她一切安好吧！還有一個常常在大街上說書的藝人是必須要記下的，這位藝人的大名叫劉金喜，是我們鄰村的，只有一隻耳朵，傳說他的另一隻耳朵小時候被老鼠吃掉了，真可惜。他在大街上給小村人唱河南墜子，一唱就是半個月，聽他說唱那才叫過癮呢。他總是在天黑後，人們吃過了晚飯纔開始唱戲，一唱唱到12點。只要他唱戲，我是一晚不落地來聽。他很有吸引人的技巧，往往唱到你最想聽下去的地方剎車，讓你第二天不能不跟着繼續聽，否則，難受！一盞汽燈，一隻大鼓，一對梨花簡，一把弦子，叮叮咚咚，呱嗒呱嗒，吱吱呀呀，加上劉金喜響亮厚重純正的男人腔，真的太迷人了！那時候，我很敬佩藝人劉金喜，他唱的戲一本一本的，那麼多故事段子他是怎麼記下來的？他的表演，他的神氣，他忘我的藝術境界，都很讓人佩服，他真是個敬業的藝人！他在小村的大街上一展雄風，讓大街的風景生動迷人，給小村人帶來了美好的精神享受，真的很感謝這位藝人！

大街是孩子們的遊樂場。有月光的夜晚，大街上喧囂着孩子們的嬉笑打鬧聲。全村的孩子都在大街上瘋跑着玩，上學的孩子也沒有什麼作業可寫，孩子們放學後必做的事情就是玩，分成多派，玩各種遊戲，玩得自由奔放，無拘無束，多麼開心！玩在興頭上的時候，爹孃是喊不回家的.，什麼時候玩夠了、玩累了，累得跑不動了，才慢騰騰地回家睡覺。那時候，大街上的孩子物資上雖然貧困，但精神富有，很開心，很快樂，享受了一個無憂無慮的童年。

大街是讓我肅然起敬的聖地。對大街的這種敬意始於我出嫁那天。婆家娶親的吉普車停在我家衚衕口的大街上。我告別母親，慢慢走出家門，衚衕裏站滿了送我出嫁的親人。當我走出衚衕的時候，看到大街上也站滿了我的父老鄉親。我想對他們笑一笑，甚至想和他們說句話，可是，讓我驚異的是，他們的表情那麼鄭重、嚴肅，不苟言笑，只是默默地看着我，眼睛裏是一種很複雜的東西，讓我捉摸不透，我也只好嚴肅起來，默默地上車。後來，我才明白，女子出嫁的時候是應該流眼淚的，嫁閨女的時候孃家人心裏是很難過的，“嫁出去的姑娘潑出去的水”，從此以後，嫁出去的這個姑娘的日子是福是禍，他們也管不了了，可是，姑娘畢竟是自己的孩子，他們的心中有一種留戀和難以割捨的疼痛，所以纔有那樣難言複雜的表情。嫁姑娘和娶媳婦完全是兩種不同的感覺，誰家娶媳婦的時候，小村人熱熱鬧鬧，嬉笑不短；嫁姑娘的時候，小村人總是悄悄忙碌，默默相送。從那以後，我對大街，對鄉人的敬意更深更濃了。

我出嫁以後，母親常常坐在大街上一棵倒在地上的樹上等我回家。好幾次我回家，看到母親正好在大街上等我。那是巧合嗎？肯定不是，也許母親等我十次只能等到我一次！回去的時候，母親必定要把我送到大街上的，母親看着我走，直到我消失在大街的盡頭。

多年以後，母親在城裏的醫院病逝。那個臘月初七的下午，當她魂歸故里的時候，大街上站滿了等待她歸來的鄉親們，整條大街都流淌着一種悲涼的氣氛。鄉親們是那樣莊重嚴肅，哀婉悲慼，彷彿自己失去了親人。他們已知道了母親去世的消息，早已在這裏等候了。以前在村裏，母親心慈善良，爲人厚道，人緣極好。後來，母親和我住在一起，沒住在老家。可是，當她魂歸故里的時候，鄉親們依然這麼關心，靜靜地等候着她的到來，讓我很激動、很感動！鄉親們全都小心翼翼地默默地跟着母親的靈車，唯恐驚擾了母親。他們一直把母親送到院子裏，幫着停靈、入殮，忙活着一切能想到的事情。

大街是母親常去的地方，是我的夢想起飛的聖地。而今，母親去了，當初送我出嫁、幫着我料理母親後事的我的好多長輩也都去了，讓我肅然起敬的大街也沒了。當我再回小村的時候，我去哪裏尋找母親？母親會在何處等我？