程韻悠長散文

從《春閨夢》開始，《鎖麟囊》，《荒山淚》，《文姬歸漢》……一出出戲，把我帶進程派藝術，我自私地不許她們離開我的世界，隔兩天聽上一段，心情好時哼上兩句。唱腔和唱詞一直在我腦子裏迴響。

“可憐負弩衝前陣”一段，若即若離，似夢非夢。女子的心思總是很細膩，心裏想的也很多，夢也很多，這一段春閨夢，能夠把別人拉近夢裏，跟她一起翩翩起舞，時而喜悅，時而悲傷，時而羞慚，時而發怒。

薛湘靈的三讓椅，用現在的話來講，大概就是小成本，大製作了吧，一張椅子成就一個世界。從“當日裏好風光忽覺轉變”開始，字字句句都是精華，美麗的故事和美麗的巧遇。一場洪水，世界，薛湘靈，薛大小姐，現實在她眼裏，冷酷無情。善有善報，是前人的教訓，很欣喜這是真的，相遇在人海，已經是福氣了。

“他人好似我夫面，怎不回頭交一言”，是幻覺，是夢，是假象……如今，盼不回來夫君了，世道！硬生生地把自己變成寡婦了！我的兒，那麼小，那麼弱不禁風，卻被官府搶走了！他們無能！他們無能！

“整歸鞭行不盡天山萬里”，古人奉“哀”爲最動人的樂曲，是有道理的。這一句西皮導板，聽得懂的嘲笑聽不懂的，聽不懂的嘲笑聽得懂的，世界就是這麼可怕。其實，文姬的內心有我想不到的強大，而這份強大源自母愛，女人強大起來，是會使很多男人都折服的。

程派擅長“悲”，演戲能把“悲”這個字演好，絕非幾日之功。笑，每個人都會笑，嘴角一揚，眼睛一彎就是笑；而哭，能在一分鐘之內哭的，已經算是高手了。而戲曲的舞臺上，是不允許眼淚掉下來的，它比哭還要難，要保證眼眶裏始終飽含淚水，打着圈兒，怎麼看都像是要掉下來的樣子，但是，一旦眼淚掉下來了，又不美了，妝化了，觀衆也跳戲了。看過上海京劇院演員的排練照，牆上貼着的警句很大很紅，卻很簡單：臺上一分鐘，臺下十年功。

愛上程派，還有一個原因，就是創始人程硯秋先生，他的爲人令我敬佩，不圓滑，是棱棱角角的，做自己的`。那時，藝術家們，一定要德藝雙馨才能征服世人，現在可能不同了，一些所謂的“藝術家”，甚至所謂的“大師”，玩意兒不行，脾氣卻大得很，好像，也沒有人給他們這個資本。

程先生一度是我最崇拜的藝術家，直到現在也是。曾經，電腦裏裝滿了程派的劇目，每一個演員的每一齣戲；曾經，日記和散文，就連考試的作文裏，都填滿了“京劇程派”；曾經，爲了聽一場程派的演出，多遠都可以去……

有些人不喜歡程派，據說是因爲程派的“悶嗓”，其實，聽習慣了，更願意琢磨其中的韻味，對嗓子的悶和亮，已經不覺得有多重要了。在我看來，悶和亮，都是有市場的。程先生的原聲，只能在那個時代留下來的音像資料裏尋找，加上那時的錄音水平也不發達，給後人留下了許多對於程派的幻想。

程硯秋先生在四大名旦中，嗓子不是最好的，卻是最特別的。他沒有梅蘭芳先生的華美嗓音，沒有尚小云先生得天獨厚，越唱越亮的鐵嗓子，也不是荀慧生先生的美媚脆。他甚至因爲少時頻繁的演出毀掉了嗓子，這些都不是問題，他努力地追尋探索，找到了一條適合自己的京劇之路，行腔運氣，一字一句，都是自己用心血和汗水創造出來的。

聽前輩們說，一九四零年，程先生的《鎖麟囊》在上海首演，連演二十五場，觀衆仍然欲罷不能，直到現在這也是梨園行的一段佳話。真的，時過境遷以後，這種場面一去不復返，現在的演出，在同一個地方，連演二十五場，觀衆們不嗤之以鼻就已經很好了。

世上的每一個奇蹟，都有它的原因，不是每一個人都可以創造奇蹟的，也不是每一個有天賦的人就可以創造奇蹟的，只有努力和熱愛才能創造奇蹟的。程先生的嗓子是比不過許多同行的，他能開宗立派，靠的是自己一步一腳印的努力，他的良師和益友，縱然也是他成功的原因之一，但，如果一個人不夠努力和優秀，這些優秀的人會不約而同地離開他。機會總是會留給有準備的人。

於是程韻悠長，心悠然。