看得見的城市散文

前言：最近讀了卡爾維諾的《看不見的城市》，聽了許巍《在別處》裏的一首歌《我思念的城市》，然後就寫了這麼一篇東西。

我將從明天的清晨出發，如果路上不堵，興許能在黃昏前到達另一個城市。隔天早上不巧下起了雨，但街上人來車往，從不停息。我只好順流搭上車，以便不去感受與他人同樣的焦急。在沒有多少思量的等待後，公車開動，前行。後視鏡裏，馬路旁邊的或站立或行走的人們，被吞沒在一大片一大片相似的混沌裏。

不停翻騰的水霧模糊了車的前鏡，也模糊了人的眼眶。縱然不斷的燈光閃爍，眯着眼睛，也還是看不清遠處。隨風飄蕩的垃圾一如城市的特色標誌，陪伴車身左右不捨離去。被打溼的商店招牌辭舊迎新，城市的灰塵一時都不見，可在每個人的頭頂卻也都看得見。不停變換的路牌，銜接着相似的路況；不斷交叉重疊的直線曲線劃分了城市，這時看見的景物說不準就在拐彎後再度重逢，一如人的`相遇和分別。“這個路口有人下車嗎？”司機重複了幾遍纔有人很疲倦地回答。四周一望，面無表情的、沉默不語的總是大多數，毫無生機得跟秋天的落葉不分上下。偶爾透過車窗看到站崗的一排排樹，憑那點溼潤渲染早春的天氣。

呼嘯而過的豪車濺起一大灘水，噴灑在“向新時代前進”的廣告牌上，諷刺和可笑終被體現得淋漓盡致。厭倦如同總是不停的雨，不是讓人昏昏欲睡，就是讓人頭痛。所以只能夠看到沒有人帶着笑臉，互不相迎的落寞重重疊疊。從各種商鋪裏傳來的刺耳、糟糕的音樂聲，讓人彷彿置身上個世紀，野蠻得毫無音律可言。

不光明的東西在下雨的日子興風作浪，虛僞的事物在沒有陽光的時刻大行其道。即使沒走過白雲蒼狗，也能在短暫的時間裏認清多種現實，被霧打蒙的，被雨淋溼的，夠運能夠看看天清氣爽時候的。有的人在這樣的城市裏生活着，看着高低冥迷的大樓聳立，渾噩不覺身旁，迷茫不知路向，眼光只停留在被打溼的反光鏡上，不知遠近，不知西東。

所有的未知一切都在翹首以待，可悲、荒唐和燦爛、輝煌都已列席其中。不知誰會佇立街頭，執着原地而不走，失魂落魄地像每一個年輕的夢，破碎在每個意料之中的清晨。

繼而雨停了，陽光穿過樹林，斑駁得像老年人的擡頭紋，但多少給這灰暗的城市增添明亮，已足以看清方向。被一掃而下的葉子迴歸大地，漸弱的風迴歸遠方天際，城市雖沒有發生位移，你卻不該再停留原地。能夠看得清楚的東西不多，但你所生活的城市必該是其中之一。認清執着的夢，夠堅定再帶走吧。

晨光漸逝，從每個街頭、路口到每座通向別處的大橋。趁着天色尚早，還看得清身旁和遠方的城市，就啓程吧。