我的講課散文

說是講課，其實是說話，而且是結結巴巴前說後忘前言不搭後語脊背發涼頭冒虛汗地說話。

我是個頓口拙腮、木訥寡言的人，能少說話就儘量少說話，時常是三棒子打不出一個屁來，把跟我說話的人急得什麼似地。我平生最羨慕的，是那些一說話就滔滔不絕、口吐蓮花的人。跟人吵架，對方一句話就把我給噎住了，我臉紅脖子粗地走開後纔想到“剛纔如果這麼吵的話，他就只有乾瞪眼的份了”。半生不熟的人湊在一張飯桌上五馬長槍，是我不擅長的，實在推不掉勉強去了，往往因爲我的沉默和無趣使氣氛變得尷尬，而我只有自責。人多的大場面，我尤其恐懼說話，只是往犄角旮旯裏縮着躲着。所以，我愛靜，愛獨處。但是，“世事相違每如此”，你猜得着開頭，卻往往料不到結局。就像我，越是不擅長說話人家越是來逼迫你說話，乾的硬的，沒得商量。

我在中文系混文憑時，老師要求每個學生試講一節課，課文自選，評價項目有儀表儀態、口語表達、理解能力、師生互動、板書和教案設計等方面，計算學分。因爲此前從未上過講臺，我惶然不已，大無畏地去問老師可不可以不講，老師答得乾脆又明瞭：可以不講，只要你不想畢業。

看來，只能備課了。選定課文後，查找資料，編寫教案，並向同學請教。教案完成後，我向一個同學講了一遍，同學指出幾處需要改進的地方，說：“總體還不錯，相信自己，加油！”直到這時，我纔有那麼一點點信心了。我想，一樣有鼻子有眼的，別人可以，我也可以。於是，我變消極爲主動，早晚死記硬背，並在頭腦中勾畫出正式試講時的一些情形。

一天上午，我在全班同學的注視下故作鎮定地走上講臺，在黑板上寫下“石壕吏”三個字，歪七扭八的，接着寫“杜甫”，沒想到，用力過猛，“杜”字剛寫了半邊粉筆“嘎嘣”一聲折斷了，我驚出一身冷汗。稍稍平復下情緒，再拿粉筆，顫巍巍地將“杜甫”兩個字寫渾全了。然後，瞅着教案，聲若蚊蠅地念了起來。很奇怪，預習時幾乎能背誦下來，此時此刻，眼睛餘光一掃下面，腦中只剩下一片空白，根本不知道自己在念些什麼。更要命的是，我看見老師坐在最後一排瞪着眼，滿臉嚴肅。一分神，我更是結結巴巴、氣若游絲了。阿彌陀佛，好不容易唸完了，準備謝場，老師已疾步而至，硬硬地說：“你這不是講課，是念課，而且念得也不怎樣。我告訴你，本次試講不及格！”不管是講課還是念課，不管及格不及格，畢竟是上了一次講臺，於我而言，開創的意義大於一切。此刻憶及，我實在應該感謝老師給我出醜的機會，還應該感謝同學們自始至終忍受着我的出醜。

陰差陽錯，造物弄人。後來，我竟然開始了記者生涯。經過歲月的淬鍊和生活的捶打，說話的能力似乎“提高”了一點，但本性難移，做了編輯後，最終還是返回到過去時。

我總覺得，讓口拙者去講課，就像讓矮子去參加跳高比賽一樣，多少有些滑稽。爲什麼這麼說，因爲我又遭遇了一次講課。

在我棲身的這本雜誌創刊5週年的.時候，雖然諸多事宜早早提上議事日程，但到頭來還是有好多的“想不到”。其中，最大的“想不到”就是，領導讓我給陝甘寧青四省（區）的三四十名通訊員講課。我猶豫了退縮了膽怯了。面對我的解釋和逃避，領導擲地有聲：“我不需要聽什麼理由，你不但要講，而且還要講好！”

這種情形怎麼似曾相識？

搏一搏吧。不就是說說雜誌的欄目設置、投稿須知和存在的問題嘛，輕車熟路的，怕什麼怕？即使真的失敗了，也沒什麼大不了的。我像一個窮途末路的賭徒似地自己給自己打氣。接下來，整理講稿，搜尋資料，對照網頁摸索製作PPT課件，反反覆覆，我的心情是誠惶誠恐的，我的日子是黑白顛倒的。偏偏，我就感冒了，過了兩天，妻子也感冒了，最後連女兒也未能倖免。形勢逼人，不敢懈怠。我這個罪魁禍首一邊吃藥一邊忙活，真難爲妻子和女兒了。隨着日子一天天臨近，我又不可抑制地患得患失起來，尤其是講稿，寫了幾遍都不滿意。最近的一次，裏頭甚至都註明了“此處語言宜活潑”“此處宜用重音”“此處圖片講解是重點”等提示語。後來看了一下，張牙舞爪的，抽了幾支煙，決定重寫。

但是，且慢，爲什麼要重寫？爲什麼重寫了還不滿意？我是心知肚明的，癥結的關鍵是，我有說話障礙——這障礙來自於自己，且是與生俱來的，妄想清除障礙，結果徒勞不說，還犯了“戒律”。詩人、作家韓東曾列舉關於寫作的諸多“戒律”，其中一條的大意是：不應要求比自己還寫得好，你是什麼水平就只能寫出什麼東西。將寫作換成說話，我的犯戒就在於，我總想說得比自己還好，總想說出超過自己水平的東西。於是，順理成章地產生了說話障礙。痛定思痛，我決定正常說話，即：按自己的水平說，說成什麼是什麼。沒想到，這招還真奏效，講稿過關了，內心安穩了，走上講臺輕鬆了。客觀地說，那次講課，課件圖文並茂、講解條分縷析，反響挺好的。

想想，說自己這樣不行那樣不濟，原來都是藉口、都是遁辭，因爲，該來的終會來，是你的就是你的，躲也躲不掉。所以，儘管平常心面對，做回真實的自己，哪怕把臉上塗地五抹六道呢。那時，你會聽到一個發自肺腑的聲音：我已經盡了自己全部的智慧和心力，足矣。