別人的父母散文

“每週定點到學校講課時都會路過一個小街口，經常看見一箇中年男子在街口東側的馬路上掃地，掃得很乾淨。他掃的永遠是那條馬路的那一塊地方，看上去很神聖的樣子。掃完地，他收起掃把，很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說，那是他的孩子遭遇車禍身亡的'地方。”這是毛丹青的一則微博，看過就再也忘不了。

《馬橋詞典》裏說，“大躍進”的時候，糧食匱乏，一個叫本仁的人，從集體食堂領回一罐苞谷漿，那是全家人的晚飯。由於太餓，他忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口傳來了孩子們的聲音，他便興沖沖地往碗裏分漿，可一揭蓋子才發現，恍惚中，自己竟將苞谷漿都喝光了。本仁覺得沒臉見人，無法向家人交代，就跑到屋後的坡上躲着。隱隱聽到妻子四處喊他，他不敢回答，不敢哭出聲音，從此再也沒有進自己家門。後來，他離鄉背井去了贛南的一個峒裏砍樹，燒炭。

遇到一位70多歲的老人，聊着聊着，他說要趕回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩。對他來說，該是種喜悅了，70多歲的人了，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

人年紀越大，越能體諒父母，可很多人，卻再也沒有報償的機會。

豐子愷寫自己的小孩子：“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴脣翻白，昏去一兩分鐘。”這些細微的排比讀起來十分打動人，而經由父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

有一次在火車上遇到一對母子。入夜，和媽媽一起睡的小孩子說：“媽媽，我想你了。”媽媽說：“我不是在這兒嗎？”小孩回答：“你在這兒我也想你了。”他媽媽敲了他一下說：“少廢話，早點睡。”

小區裏有位60多歲的老人，常見他早上領着個打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車，那是他的女兒，可能有自閉症。等車時她一遍遍衝過去撞樹，老人就在一旁笑眯眯地看着，只要不是撞得太重，就不會攔阻。有時我們坐同一趟車，我都見老人指着車和路教她一些簡單的常識，她有時聽有時不聽，不過總是開開心心的，一直笑。

之前車上有好多人感到詫異，後來也都慢慢習慣了，遇到好的時候，人們還能給讓出兩個座來。

老吾老，以及人之老。

因爲人生的很多時候，我們都在別人的父母跟前，而我們的父母，都在別人身邊。