一農者散文

天氣炎熱，已經有很長世間沒有下雨了，土地乾裂着嘴，像有什麼話要說。禾苗也耷拉着腦袋，甚至不願意多看太陽一眼，顯暗示着對老天的不滿。這死熱的天氣，不僅體現在地上的一切植物上，就連地上生存的人也是有情緒的。我行走着，臉上淌着汗。

忽然發現前面不遠處有一片樹林，我忙走幾步，鑽了進去，在一棵大樹下我駐足。挨着的一棵樹已經伐掉，剩下一塊兒樹墩兒，我坐在上面稍歇一會兒。儘管濃密的樹蔭遮擋了陽光的輻射，仍有熱風從四處襲來，感到煩躁與不安。

就在樹林的對面，是一片莊稼地，在偌大的地裏，我忽然發現一個老者在鏟着地。只有他自己一個人，在草帽的遮擋下，雖然看不清他的面目，但他稍微駝動的身影暗示着我，他的年齡一定很大，顯然他鏟地的動作比較緩慢。一根壟很短，也就二百米左右吧，當他鏟到地頭，拿起水壺喝水的時候，我感覺他比喝上一杯白酒還要香甜。

他坐在我身旁的另一塊兒樹墩兒上。這時，我纔看到老者的真實容顏。他的臉色很紅潤，稍有幾塊兒老年斑，顎下有一撮花白的鬍鬚，下身穿着一件洗的幾乎沒有原來色彩的發白的軍褲，而且是抗戰年間的軍褲，但很乾淨。他從褲兜裏拿出來煙口袋，捲上一根菸，悠閒地抽了起來，時不時地從鼻子孔還冒出煙氣。我忽然有一種預感，而且還很強烈，他一定曾經當過兵，也許我當兵的經歷的直覺，或許一種同感。

我主動和老者打起來招呼。

“大伯，您今年多大歲數了？”

“你猜呢？”他彈了一下手中的菸灰。“我已經八十四（歲）了，整整八十四（歲）。剛剛過完生日。”

真的`無法想象，也真的看不出來，他比實際年齡要小得很多。

“向您這麼大的歲數，應該是安度晚年的時候了，怎麼還鏟地呢？莫非——莫非——”我懷着好奇心問他。

他也許看出了我的猜疑。

“待不住呀，小夥子。我是抗美援朝的老兵，回來以後國家給了我很多優惠政策，現在每年給我補貼近一萬元。兩個兒子也是部隊的幹部。不是兒子不管，而是住城裏不習慣，這不，回來務農了。還是農村好呀。”

“這樣的年景你還種什麼地呀？況且你也不缺錢。”我再一次的問。

他又捲了一根菸說：農民不種地幹啥去？年景不好，還有下一年，總有一年好收成。況且這也是十年九不遇。再說，待着，容易待出病。

他的一席話讓我震動。是呀，像我這寫文章的，雖然發表很多，獲獎很多，沒有得到重用，不也仍然在繼續寫嗎？這和老者有什麼區別呢？

老者站了起來，拍了拍身上的塵土，拿起了鋤頭，又接着鏟他沒有鏟完的土地。我似乎感覺到他不是在鏟地，而是在鏟他老年的那一片淨土，和他所熱愛與依戀的土地。

我似乎有所感悟。我該趕路了。趁夕陽還未到來之前。