老家院子裏的那些樹木抒情散文

劉亮程說過，樹會記住許多事情。是的，當回過頭去，在光－陰－的深處，我的目光，與老家院子裏這一棵一棵的樹木相遇。一棵樹，寫着一份感情。我感謝父親，感激他在院子裏栽種了這些樹木，無論時間過去過久，都能夠讓我在這些樹木的身上，找尋到那些舊日的記憶。

　　１，桃樹

記得母親說過，在我尚不記事的時候，父親栽了這棵桃樹。它位於院子的中間，樹形優美。我想象着年輕熱情的父親在院子裏種下一棵桃樹，是爲了家人能吃到美味的桃子。可我對吃桃子的事印象模糊，唯有那一樹桃花鮮活依舊。

在我們那一帶農村裏，說到暖融融的春天，人們喜歡冠之於“二三月天氣”。那是一種令人嚮往的無比美好的天氣，是那想起來就讓人心裏酥一酥一癢癢輕輕軟一軟的天氣，是大地回春，萬物復甦，草兒綠了，樹兒發芽，花兒開了的情形。在這樣的迷人的光景裏，我家院裏的那一樹桃花開了，開的正豔，正濃。藍藍的天空下，陽光明媚，遠看，無數的桃花在枝頭，暈染一個粉色*的世界。這桃花，似姑娘含羞帶笑的容顏，又似新娘盛裝出場的情景，是那麼的冰清玉潔，又是那麼的璀璨晶瑩。我一時有些呆，不知道這是人間美景，還是天上仙境誤入了農家小院。也許，正是樸素的房舍與泥土，是慈愛的家人，襯托的桃花分外鮮，分外豔。恰又是這鮮這豔，吸引着蜂兒蝶兒，飛進了院子，飛上了花枝。一時間，只見蜂蝶飛舞，蜂花相嬉，花蝶相映，芳一香沁人，春一光無限。站在花前，只覺得那桃花的柔波，一點一點地侵入內心，讓我潔淨明亮，又讓我似夢似幻。我好想變做一隻蝶兒，在花間飛舞，與花兒親一吻。我忽然又有點誠慌誠恐，不知道該如何去愛這一樹桃花，不知道如何去呵護這一樹桃花。我想不眨眼地守護着患者桃花啊，怕我一轉身，這美景便從眼前消失。這一樹桃花啊，你可窺見了一個女孩子波動的心嗎？

在桃花開的日子裏，我無心做事，或者根本就無事可做。我幾乎賴着桃花，賴着春一光。我小小的年紀，在這樣的農家院子裏，還不曾讀到什麼書，不知道關於桃花的文章，更不知道唐詩宋詞。但父親把桃花先書帶到我的生活裏，它以活生生的美麗畫面衝擊我的視角，掀蕩我的內心，灌輸着美的意識。在和風煦暖，桃花醉人的天氣裏，我眼裏的母親可以與花媲美，與花爭豔。她齊耳的髮式，合身的褂子，恰到好處的身材，在我心目中是那樣的年輕、美麗、充滿着活力。她在院子裏進進出出，忙忙碌碌，做着自己該做的事情。她知道這樣的好天氣適合晾曬，她知道不該辜負這樣的好天氣，所以一會兒進北房，一會兒出南房，把這樣那樣的東西放在陽光下，讓它們呼吸着和暖的陽光。她當然沒有忘記那些棉被子，怎麼能錯過這樣的好天氣？她開始一牀一牀地從炕頭抱出棉被，晾在院子的一條鐵絲繩上。母親生性*潔淨，總是把炕頭收拾的利索利索。即便是棉布牀單洋布牀單也時常收拾的平平展展，乾乾淨淨，被子疊得方方正正。在母親晾曬被子的過程中，我有時候也給母親搭把手，幫她抱抱被子，但我的個子還不夠高，夠不着那根鐵絲繩，所以還得交給母親，由她在繩子上把寬大的被子鋪展開來，我看見她用一把小笤帚在被子兩面輕輕地掃一遍，在晾曬的中間，我看見母親還要用手輕輕拍打棉被子，爲的是讓陽光充分吸收。等到太陽的光線變弱時，母親就要操心把這些棉被子收拾起來，放回炕頭。到了晚上，我睡在晾曬過的被子裏，只覺得蓬鬆柔軟，棉香宜人，舒服而溫暖。也許曬被子是一件微不足道的事情，在母親繁重的家務中也顯得微不足道。但在我心目中，母親的勤勞的身影與春一光與桃花是緊緊聯繫在一起的，密不可分。它們一切歸在桃花的年輪裏，讓我永久地眷戀與回味。

在桃花花開的時節，一家人的神情舉止間都薰染上一縷花開的色*彩與喜悅，給我幼小的心靈寫下浪漫而溫暖的一筆。我想象着父親當初種它時的情形。也許，我們一家剛搬到這個寬敞明亮的新院子，只蓋了一間房子，空間還很大。年輕的父親從別處買來一棵桃樹，喜滋滋地走進家門，站在院子中間，東瞧瞧西瞧瞧，恩，覺得腳下的位置就不錯，那就栽這兒吧。於是院子當中就有了這棵桃樹，在歲月裏，它漸漸長成爲一棵身型優美的樹。春天裏，它開得一樹繁華景象，是父親期望中的事，也是喜出望外的事。農家小院裏畢竟有這一樹美麗驚豔的桃花。但隨着家裏人口的增長，隨着家裏房屋的擴建，這桃樹在院子當中已經有些礙手礙腳。所以，有一天，父親一親手栽了它，又親手挖了它。從此，院子當中空空的，再無桃樹的影子。院子是通暢豁亮了，可誰知道父親的心裏有沒有一絲酸酸的滋味，母親的心裏有沒有一絲失落的感覺。

在農家日子裏，栽一棵桃樹，挖掉一棵桃樹，本也尋常。但其實，這一棵桃樹並沒有遠去，在每年老家院子“二三月天氣”的迷人的光景裏，它依然身型優美地立在那裏，立在光－陰－深處，氤氳着縷縷香氣。

　　２，石榴樹

在舊日東房的窗根下，長着一棵石榴樹。它虯枝鐵桿，蒼勁古樸，春夏時節密葉繁花，身一子向着院子的南面傾斜着，我習慣叫它歪脖石榴樹，家人都愛它。

這棵石榴樹以花取勝，以花迷人。春天來臨時，枝頭上長出一個個嫩一紅嫩一紅的葉子，怯怯地驚喜地看着這個世界。隨着時間的推移，這些葉子漸漸長大，越來越多。而且逐漸改變色*澤，成爲一樹濃綠。最美時節是初夏，看啦－－在蒼翠碧綠的密葉間，漸次開出了鮮紅的石榴花。日子一天天過去，花兒越開越多，越開越旺，繁盛而熱烈。這火紅的石榴花，在密密的綠葉間，閃耀着，跳蕩着，燃一燒着，鮮豔着。這美麗的花兒，火一般熱烈奔放的氣勢，召喚着吸引着家人的心，家人在屋裏再也呆不住啦，紛紛走出屋子，來到院子看花，賞花，議論花事。

奶奶腰疼，遠遠地坐在一把小木椅子上，眯縫着眼睛看花。父親穿着洗的沒一絲汗味的白襯衫，手插在腰間，站在樹前，黑黑的臉膛上映出了健康的紅一潤，咧嘴笑着。母親頭髮烏黑光亮，穿着合身的蘭色*褂子，仰頭笑看花兒。我站在父親母親的中間，喜歡看他們的歡顏，看他們的神態，看他們從繁重的勞作中透出的那一種樂觀、向上、熱情的性*格與精神。我特別喜歡母親的樣子，她生性*活潑開朗，神態落落大方。站在花前，她再也隱藏不住女性*的溫柔，不，是女性*愛美的天性*。這花撩一開了她心底的顫一動，她像是對父親，又向是自言自語，不，那是心底流過的對美的輕嘆：“瞧，這紅花綠葉多美啊，是多麼俊的'顏色*”。有一瞬間，母親口裏輕喃的“紅花綠葉”四個字，經過這夏日氣息的薰染，無比美妙地落在了我的心間，在我的心間紮下了美的根。母親與她同齡人不同，識字斷文，心靈手巧，愛花剪花，很懂顏色*搭配之美。所以，她說話的語氣，流露的情感，是那麼自然地進入我的內心，給我留下深刻的印象。稍傾，母親又繼續說：“要有個相機把這一切照下來該多好啊”。我看得出來母親十分留戀這些花朵，留戀這大好的春一光。母親的話落在父親的心裏，我看見他一邊點點頭，一邊流露出些許的遺憾。我看看父親，看看母親，歡喜着他們的歡喜，遺憾着他們的遺憾。我不知道該怎樣給他們的失落一點點安慰，我只希望眼前這火紅的石榴花，永遠火紅。

這石榴樹美中不足的是石榴結的少。這果實與花的強烈反差，給花開時節留下火熱心情期盼豐收的家人投下一些失望。儘管如此，家裏人一樣稀罕，父親一樣細心地照顧這不多的果實。爲了讓石榴不受蟲子的侵害，父親小心翼翼地把沾了藥水的小棉球一一塞一進小石榴嘴巴里，這下好啦，再不怕蟲子咬，可以舒心地成長，家人都放下心來。這些石榴到了秋天，經秋風一吹，各個都變的又大又紅，有的笑裂了嘴，已經熟透了。父親把這一切看在眼裏，他睬在凳子上，又小心翼翼地把樹上的石榴全都採摘下來。我在樹下幫着父親，把這些石榴放進籃子裏，然後由母親存放起來。這些珍貴的石榴平日是舍的得吃的，等到仲秋佳節之夜，奶奶在院裏祭拜過月亮之後，一家人方可享受它的美味。這是地道的酸石榴，居家過日子裏，誰有了頭疼腦熱，父親就把這酸石榴拿出來，說是酸石榴能開胃消食緩解病情，父親的話像靈丹妙藥落在家人的心裏，給了我們溫暖。那年代，水果對家人來說是多麼稀有啊。

說來也怪，這石榴樹年年花事繁盛，石榴卻結的少之又少，這幾乎成了家人心裏一個解不開的謎一團一。人都有求實惠的心理，更況一家之主的父親，對於這沒有多少收成的石榴樹，父親好幾次都想把它掘了。可是，轉眼到夏天，目睹那一樹火紅的石榴花美景，他就捨不得了。所以，一年又一年過去了，石榴樹安然無無恙地與家人在一起。時間一長，全家人慢慢也習慣了它的脾性*，也不再追究它的謎底。只要年年它能開一樹美麗的石榴花，那就是再好不過的事了。那年代，農村文化娛樂缺乏，體力勞動相當繁重，春種秋收，耙磨碾打，日子單調而平凡。這一樹石榴花在樸素的院子裏，在樸素的弄家日子裏，就顯得格外亮麗，彷彿那就是生活的期盼，生存的希望，是生活賜予家人的一種幸福。

歲月流失，家裏的老房子拆去，新房子建起。這棵石榴樹連同其他樹木，都已經不在，院子裏再無處去覓石榴樹古樸的身影，火紅的花朵。每想起它，就念起家人，念起已故的爺爺奶奶，念起樂觀的父母親，念起那一段簡樸而美麗的青春歲月。

　　３，杏樹

過去，在我老家的院子裏，曾有一棵“羊屎蛋”杏樹。那杏，其貌不揚，個兒小，顏色*青，吃到嘴裏酸溜溜。

從樹上開始有小杏起，我就常常往樹下跑，仰着頭，仔細分辨那幾乎與綠葉同一顏色*的杏。看到它們一天天長大，我快活極了，盼望着早點吃到那酸酸的杏。

到了麥收時節，這杏，就差不多熟了。它一下子給家裏也平添了許多熱鬧氣氛。我和弟弟是兩條小讒蟲，什麼時候嘴讒了，就跑到杏樹下。弟弟個兒小，夠不着，就爬上樹，坐在樹杈上，一邊品嚐美味，一邊爲我拋下幾個杏來。我專揀那酸的沒熟透的脆生生的杏兒吃。有時候我們姐弟也頑皮，用杏互相追打嬉戲，母親總是樂呵呵地笑着，說只有我們最淘氣。我自己也說不清楚說不清楚，小時候我爲什麼那麼偏愛酸味，吃多少酸杏也不厭。父親母親收工回來，看到我們兩個淘氣包，樂的眉開眼笑，忘記了田間勞作的辛苦。哥哥放學了，也奔到樹下。哥哥從小就像個男子漢樣，他手持長長的竿子，“嘩嘩”的朝樹上就是幾竿子；或者爬上樹，站在牢靠的枝杈間，伸開雙臂，猛勁搖上幾搖，那熟透的杏兒便紛落如雨，這美麗的情景常常感染着家中的每個人。爺爺奶奶，父親母親以及我們姐弟，遠遠站着，感受這美好的一刻，爲着哥哥的好力氣，爲着那紛落的，活潑的，歡喜的，滾得滿地都是的杏兒。

有一天，記得是父親剛下地回來，在院子裏歇息。剛下學的哥哥摘了一碗杏，想讓父親吃個杏解個渴，父親卻笑着說，“端過去吧，先讓奶奶吃些”。聽了父親的話，哥哥趕快把那碗杏端到奶奶住的南屋。一輩子腰疼行走不便的奶奶正坐在炕頭上，見到哥哥送杏來了，樂的直誇，說哥真是個懂事的好孩子，等奶奶挑個軟杏慢慢吃着了，哥哥才把剩餘的杏又端給父親。父親一邊吃着杏，一邊把我們姐弟幾個叫到身邊，對我們鄭重其事的說：“你們從小就要養成尊老愛幼的好習慣。以後，不論家裏有了什麼好吃的東西，都要先孝敬爺爺奶奶。”接着父親還爲我們講了孔融讓梨的故事。在我們姐弟成長的道路上，父親總是善於從小事情入手，對我們的心靈加以引導，一碗普普通通的杏，使我們姐弟懂得了尊老愛幼，手足情深的傳統美德。直到現在，雖然爺爺奶奶去世多年，我們每次回家，總要把所帶的禮品放在他們的遺像前，並深深鞠上一躬，表達我們的懷念之情。

貪吃酸杏的歲月多麼美好。我是那麼的天真，我對奶奶說：“奶奶，你也吃個酸杏吧！”，奶奶就擺擺手，眼羨的樣子，笑着說：“憨娃，奶奶上年紀了，咬不動了，牙酸。”。光－陰－荏苒，一晃許多年過去，奶奶早已離開我們，我也不復再是當年的我了，有了兒子，有了一個如我當年一樣愛吃酸杏的兒子。每看着兒子吃酸杏，我就回想起了老家那棵“羊屎蛋”杏樹。

一棵其貌不揚的杏樹，一段貪吃酸杏的歲月，一個其樂融融的大家庭，懷念你。

　　４，荔枝樹

在我很小的時候，院子里長着一株植物，尖尖的葉子，細細的藤蔓，像葡萄樹又不是葡萄樹，一副弱不禁風的樣子，奶奶叫它荔枝樹。

荔枝樹柔一弱的身一子骨經不起風吹雨打，它的生長需要像葡萄樹一樣的架子的支撐。這搭架子的活非父親莫屬，他做的一手好農活。於是，在一個春天的午後，陽光明媚，年青的父親穿着白襯衫，灰色*褲子，高高的身體偉岸挺拔。他站在荔枝樹前，雙手習慣地插着腰，端詳着欣欣然成長的荔枝樹，心裏琢磨着該給荔枝樹搭個架子了。家裏西牆根多的是長長短短的木頭，隨便挑上幾根就可以了，這對父親是不難的事情。可是，在父親琢磨這事的時候，我不知道哪去了，也許上學去了，也許貪玩跑出了家門。總之，我錯過了父親搭架子的瞬間。當我回到家裏的時候，小小的荔枝樹前已然搭起了架子，橫豎交叉的木頭架子，整齊、結實而漂亮。我歡喜地看着這個架子，不，與其說是喜歡這個架子，不如說是敬佩父親做的活兒，我小小的心裏是那麼地信任父親，信任他做的活兒，這活兒帶着他過去在部隊做軍人時的作風，簡潔、有力、美觀、大方。我站在架子前，想象着父親做活的樣子，滿意的神情，心裏就樂了。在我的眼前，彷彿荔枝樹也綻開了一絲笑顏。

自從有了架子，荔枝樹似乎長的更快了，葉子一天比一天多，柔韌的藤條快活地順着杆子舒展攀爬。春風的拂弄，春一光的照耀，使荔枝樹出落的格外清新、柔一嫩，生機勃勃。到夏天已經是滿架子的綠。我帶着好奇，站在架子前，忍不住用目光去愛撫每一片小小的葉子，忍不住用手去捋一捋那像女孩子頭上捲髮一般的韌性*十足的細蔓。這細蔓在我的手心裏，一捋它就舒展了，一放它又自然捲曲。這神奇的植物，給了我新奇與歡喜。我喜歡與一株植物相對，並在這種相對中找到孩子的天真、浪漫與滿足。在這樣的時刻，我看見另外的一個自己，安靜而快樂。

荔枝樹在一天天地成長中，不知不覺中地在葉子間掛出了果實。果實像草莓的樣子，外皮上凸起了一個個的小疙瘩，到了夏末，這果實的顏色*由綠轉橘紅，像小燈籠一般掛在綠葉間，煞是可愛。但是誰也說不準荔枝到底在哪天成熟，也說不準到底該在哪天採摘。家裏人個個忙，父親母親忙完地裏忙家裏，我們兄妹要上學。唯有奶奶閒着。她有腰疼的舊病，走路都已費勁，幹活就更不提了，平日裏除了把自己住的屋子收拾抹洗的一塵不染以外，她幾乎無事可做。採摘荔枝是很輕便的活計，當然就留給奶奶了。奶奶黑黑的皮膚，話兒不多，看見我就露出歡喜的神色*。我喜歡奶奶，奶奶也歡喜我。我看得出來，奶奶也和我一樣喜歡荔枝樹，也在默默關注着荔枝樹的生長。有一天，我放學回家，剛踏進院子，坐在院子乘涼的奶奶遠遠就喊住了我，像等待了很久似的高興地對我說：“孩子，荔枝熟了，放在東屋窗臺上，快嚐嚐，可甜着呢”。我連忙走到窗臺，一顆橘紅色*鮮豔的荔枝果然擺放在窗臺上，我順着裂開的縫剝一開了它的外皮，裏面是鮮紅的果肉，用嘴一吸，感覺一股怪味的甜。這果實本身就不大，薄薄的果肉裏竟然包裹一着幾個堅一硬的白色*籽粒。我感覺這荔枝不是用來吃的，而是用來觀賞的，或者是嚐鮮。也許，那種怪怪的甜味讓家人吃不習慣，也許是家人覺得它的外表美遠遠勝過果肉的魅力。所以，這稀有的幾個荔枝就被奶奶一個個採摘下來，放在窗臺上，或者掛在窗邊，像一個美麗的飾品，懸掛在家人的眼裏，人人看見了都要讚美一句：“真美”，我是真心真意地讚美過它哩。這小小的荔枝給樸素的窗臺，樸素的庭院帶來小小的光亮與心情。

荔枝樹有它自己的空間，大地是它堅實的牀，蟲子是它的鄰居，它呼吸陽光、空氣、雨水，以我們不知道的方式生長，變化。它在時光裏歡喜、憂愁或者思考，也或者默默地目睹着我們一家人早晚晨昏的生活，聽得見我們的歡笑、憂愁或爭執，洞悉着我們三代同堂的祕密。在某個日子裏，我會站在荔枝架下，對着無言的荔枝樹，心生神祕與敬畏，我覺得它是有靈性*的，能夠感知我的內心。它以它的博大沉默包容我的內心。而且，在所有家人裏，我感覺奶奶與我一樣，敬畏這荔枝樹構成的不大的空間。

農曆“七夕”的夜晚，奶奶也來院子里納涼，她坐在靠背小木椅子上，悠悠地撲扇着一把蒲扇，慈祥的面龐微微露出笑意。我依偎在奶奶的身邊，看漫天的星斗，看浩瀚的銀河。天是那麼的黑，那麼的璀璨，那麼高遠神祕地俯瞰着我們這個小院子，又無限地吸引着小院子裏的人。我感覺着奶奶與我一樣喜歡這神祕的夜空。她徐徐地在我耳邊說着一個牛郎織女的故事。她說這個時候，喜鵲都到了天上，到天河爲兩個人見面搭鵲橋去了。她還說在更深人靜時，躲在荔枝樹架子下，仔細地聽，便會聽到牛郎織女的悄悄話。我小小的心裏對這個故事似懂非懂，但奶奶的話給了我神祕感。我信以爲真，偷偷跑到荔枝樹餃子下去諦聽，夜很安靜，似乎聽到荔枝樹小小的葉子的輕微的呼吸，也許還有泥土的呼吸，還有泥土與荔枝樹的呼，卻不曾聽到天上仙人相會的悄悄話。但是這小小空間構成的神祕，給我的幻想，使我相信天上人間是有知的。我相信，天上仙人正在那裏喁喁私語着綿綿情話。只是這情話，我們是不該偷一聽的。我感激奶奶，感激它給了我這美麗的神話故事，給了我天上人間的神祕與幻想。

現在想來，荔枝樹多產在南方，我是北方人，家裏卻長了一顆荔枝樹。與南方的樹木與果實相比，我家的樹木與果實迥然有異，我又無從去考證我家荔枝樹的真僞。那麼我私下裏就叫它北方的荔枝樹吧。

　　５，桐樹

在我們那一帶農村，桐樹是一種常見的樹木，幾乎家家門前都種它。我家自然也與它有緣分，門前院裏都有它高大結實的身影。

這桐樹,年年月月在家人目光的愛撫與心靈期盼中，漸漸侵染上家的色*彩，成爲家的一部分。當父母荷鋤從田野上歸來，當我們兄妹揹着書包從學校回來，走到巷口，遠遠望見門前那棵高大的桐樹，心裏不覺就滋生出一種溫暖，彷彿看見了家人的歡迎，忍不住加快腳步，三步並作兩步到得門前。當目光與桐樹相與，總覺得它像個厚道之人，歡喜地把我們迎進家門，然後默默地站在風裏，守護着家門，守護着這個家。

平日，家人也給桐樹澆灌自己的愛。勤快的父親沒事的時候，喜歡拿一把鐵鍬整理整理樹根，以便雨水能通暢地流到樹根。善良的母親不僅自己注意不往樹身去潑洗涮的髒水，還特別叮囑我們兄妹小心別用熱水燙傷了樹。有時候，父母親會站在桐樹下，愛惜地看着面前的樹，一邊看，一邊忍不住要讚歎：“呵，瞧這桐樹長的可真快，沒幾年功夫就長這麼高了啊”。我想，這些桐樹差不多像他們的孩子一樣，看在眼裏，喜在心上。冬天的時候，天上飄雪花，地上積起了雪。父親會領着我們兄妹鏟院裏的雪，他自小就教育我們要養成熱愛勞動的好習慣。我們跟着父親把潔白的雪倒在桐樹根四周，桐樹根一下子變的又白又胖了，父親說這雪是樹木的好養料，是不能浪費掉的。聽了父親的話，我們幹得越發起勁起來，很快就把院子裏積雪清掃完了，把桐樹四周也整理的漂漂亮亮。

自從院子裏有了桐樹，它就把大自然領進了家門。春天，它開出紫白紫白的花束，一朵一朵地高舉着，像高舉着一朵一朵的希望。這時候院子裏飄逸着桐花的清香，母親從院子裏經過，這些淡淡的花香，薰染着她，她不覺地拿眼去看那花，喃喃着說：“多美啊，這桐花”。就連父親黑黑的臉膛也露出了幾分溫暖的笑意。這桐花讓父母親在繁重枯燥的農活間隙，薰染上幾分可愛的俊俏的氣息，令我留戀。待到桐花落，嫩綠的葉子一片一片長出來，到夏季已是一樹繁茂濃綠。傍晚時分，家人在院子里納涼，有風的時候，桐樹那裏傳來一陣陣‘沙啦，沙啦“的聲響，那輕輕地聲浪，是桐葉的私語，是桐葉的笑聲？我喜歡諦聽天地間的一片聲浪，在我的心裏攪動起微妙的情緒，給我神祕的安一撫。然而這給予我神祕安一撫的桐葉，敵不過秋風的肆虐，慢慢地憔悴枯萎暗淡下去，最後落的一片不剩。冬日，這些裸露的枝丫堅一硬地伸向空中，在漫天雪花中，會以玉樹瓊花的方式，成爲另一種人間美景。

那時的夏日午後悶熱而漫長，這悶熱而漫長給了人足夠的睡眠，也給了桐樹上的“知了”足夠的空間與舞臺。在院子北房窗前有兩棵桐樹，那茂密的枝葉是知了最美麗的棲息地，它高瞻遠矚，居高臨下，佔據着隱祕的有利的地勢位置，無視我在炕頭的睡眠，盡情地歌唱，它彷彿嫌這夏天還不夠火熱，用它的歌喉吶喊助威。這蟬鳴非常具有穿透力，在夏日的上空悠長、嘹亮，此起彼伏，不絕如縷，助長着夏天的氣息，助長着我的慵懶。這蟬鳴是夏日一種韻味十足的聲音，我枕着它進入睡眠，又被它驚醒睡眠。這蟬鳴是我經歷過的最集中、最密集、最勢力兇猛的聲音，此後無論那哪裏的蟬鳴都顯得勢單力薄，相形見絀了。

桐樹拉近了人與自然的距離，開啓着我內心世界。那有月亮的晚上，我站在東屋舊式的兩扇木窗前，隔着一曾窗紗，擡眼看，高高的桐樹頂端，一個圓盤似的月亮，塗着一層金輝，似一個害羞的少女，又似一個冷麪美人，悄悄地窺視着人間，窺視着這個小院人家。我看它時，它也正與我遙遙相對。這一剎那，我的心裏流淌着一種難以言表的美，是桐樹襯托了月亮，是月亮渲染着桐樹？抑或是這自然巧妙的結合？這月亮在我的眼裏是美人的化身，帶着欲說還羞的神情。那我在它的眼裏，會是什麼樣子？不得而知。在這一刻，院子裏塗抹着寧靜與安詳，塗抹着無法說清的神祕的氣息。我的心裏腫脹着欲|望，似要飛翔，似要歌唱，似要讚美，又隱隱地什麼也說不出。就這樣，我靜靜地站在窗前，久久地享受着天上人間構成的神祕的夜晚。

在我眼裏，桐樹已經成爲家的一部分，它將根深深地扎入院裏的泥土，在家人日日的愛撫與期盼中，長得如此結實而粗一壯。家人愛它的花束，擁有過歡顏，家人愛他的綠葉，得到過涼爽。但它在家人的眼中，最終要成爲好木材，要被派上用場。舊房子拆了，蓋新房，這些桐樹被刨下，解成木板。父親與哥哥站在這一堆厚實的木版前，心滿意足地笑着，心裏說：“看看，這是多好的桐木”。如今這些門前院裏的桐樹都變成了有用的木材，做成了傢俱，蓋成了漂亮的大房子。這些桐樹一棵都不剩了，他們曾經承接過家人的厚愛，現在，它們以另一種方式回報着家人的厚愛。