兩條腿與兩個輪子散文欣賞

兩條腿與兩個輪子散文欣賞

我雙腿蹬着一臺除了鈴不響哪都響的又破又舊的自行車，經常穿梭在這座小縣城的街道上。由兩條腿與兩個輪子組成了我的一段人生經歷。

上班那些年，我每天騎着自行車上班，下班騎着它去菜市場買菜。退休這些年，我仍然騎着那臺本應該和我一同退休而沒退休的老掉牙的自行車，我是退而不休，自行車也和我一樣，破而不休，一直陪伴我行進在上下班的路上。這臺破舊的自行車，不知換過多少次外胎和裏胎，其它零配件也更換過無計其數，騎起來當然沒有新自行車那麼輕快好看，但有一點好處，把它放在哪兒我都放心，不用擔心被賊惦記或被誰順手牽羊。有一天，我騎着老掉牙的自行車剛往大街上走，只覺得車座突然下沉，我急忙跳下自行車，發現大梁前端斷了，這回跟隨我多年的自行車真的退休了。我想把大梁焊接上再騎，我親屬知道後，給我送來一臺雖然也是舊車，但比我那輛自行車強了許多，除了車鈴響，其它部位沒有什麼動靜，騎起來也輕快不少。

從我學會騎自行車那年算起，已有40多年的歷史。回想起第一次騎自行車很有意思，彷彿第一次騎馬的人一樣，那副狼狽相，十分可笑。當我從親屬家借來自行車時，以爲騎自行車很簡單，看別人騎得飛塊，非常輕鬆的樣子，我也很快就能學會。其實不然，看上去十分容易的事情，其實真正實施起來很難。那天我借自行車不只是在很短的一段路上學着騎騎，而是要去與這裏相距50里路的老家，把它當作真正的交通工具使用。一路上把我和自行車都折騰的夠嗆，真是始料未及，小小的自行車比一匹野馬還難駕馭，我從這邊騎上去，沒骨碌多遠，就從那邊掉了下來，有時甚至不是我騎自行車，而是自行車騎在了我的身上。在凸凹不平的鄉村土路上跌跌撞撞、磕磕絆絆、東扭西歪，我成了泥人，自行車也成了土車。50餘里路，我就這樣騎騎、推推，行走了3個多小時纔來到自家門前。那是上個世紀60年代，農村騎自行車的'人很少，一來是受經濟條件的限制，二來是票證年代，買自行車需要憑票供應，如果沒有自行車票，即使有錢也買不到。我騎自行車回家，往大了說也算榮歸故里，想向鄉親及家人顯擺顯擺：“我騎上自行車啦”。於是憑着並不嫺熟的車技，搖搖晃晃向自家門前騎去，左拐右拐，一不小心，一下子栽倒在自家的柴火垛上，好在柴火垛比較鬆軟，人車無恙，不過，引來旁觀者捧腹大

笑。第二天，我又騎自行車原路返回，經過這100餘里的輾轉顛簸，我總算學會了自行車，這也成了我向別人炫耀的資本。

我到鄉政府上班後，經常下鄉到村裏，往往要步行少則十幾裏，多則幾十裏的路，有時走的腳上都起了大泡。後來我省吃儉用，攢了一年的工資，買了一臺“東方紅”牌自行車。對新自行車，我十分寵愛，下鄉回來，我做的第一件事就是擦自行車，把自行車擦得鋥光瓦亮，不允許有半點泥星粘上我心愛的自行車。有了自行車，下鄉工作方便多了。有一次鄉里召開緊急會議，有個與鄉政府相距10裏的村子，那裏電話不通，，我騎自行車僅用了20分鐘就把會議通知送到了，當時，還得到領導的表揚，說我辦事雷厲風行，其實，這多虧有自行車呀。

那個年代，自行車是人們嚮往的時髦出行工具。如今，在品類繁多的交通工具中，自行車顯然落伍了。行進在大街上騎自行車一族與其它飛速閃過的摩托車、電動車和各種小轎車，難以與之媲美。無論是外觀，還是速度，都無法相提並論。我想駕駛小轎車，可惜年齡大辦不了駕照，想弄臺電動車騎騎，老婆孩子怕我騎上去不穩當、不安全。所以，我至今出行工具還是舊自行車，對老年人來說，騎自行車相對來說比駕駛其它車輛安全些，還能鍛鍊一下身體，可謂一舉兩得，我雖然年事已高，但腿腳還算靈活，這與常年騎自行車不無關係吧。至於對環保的好處自不必說了。邊騎自行車，邊欣賞沿路的風光，會不由自主地唱道“馬兒呀，你慢些走，你慢些走，讓我把這壯麗的景色看個夠”，也是很愜意的事情。看這樣，我這輩子是離不開自行車了，我與自行車結下不解之緣。兩個輪子飛轉的自行車繼續載着我在人生的路上前行，雖然慢點兒，亦會同樣達到預期的目標。