瑣記之一散文
昨天早晨，我披一身陽光，呼吸着如同鮮奶味的從公園樹叢裏飄來的空氣。因爲我正在公園的一條林蔭路上，拎着從早市買的青菜，朝父親家佝着腰沮喪的挪動腳步。因搬動不會動的父親，我的腰已扭傷好幾次。扭的時候我能聽見嘎吧嘎吧的響聲。忽然擡頭看見我的弟弟和他的兒子在不遠處微笑地等我。我緊趕了幾步。我的沉默文雅的侄子，是大連外國語學院的大二在校生，利用週末（我才知道是週六）回瀋陽探親。
我們走到父親的牀邊，在牀上躺了半年多的父親，他已半年沒說話，也永遠不能講話了。看見孫子忽然回來了，哈哈大笑了一頓，又嗚嗚地哭了起來。他的孫子明陽伏在牀上抹着眼淚。我和明陽把他擡到輪椅上，孫子推着他的爺爺出去了。我們的心情好受了些。
父親是去年十一月末病情加重住進醫院的。年近八十歲的老父親得腦血栓病已十多年了。當時我正在北京給我女兒裝修房子。接到我弟弟告知父親住院的電話，立即買個客臥票往家趕。
買張夾菜的大餅，獨自坐在大客車裏，邊吃邊焦急地等待發車。座位快坐滿乘客的時候，上來一個賣報紙的，大聲疾呼：“天王巨星劉德華昨晚被刺！快看報！快看報！”還真有買報紙的乘客。
此時，我的心咯登一下子，彷彿要從嗓子眼裏蹦出來。真想從後面一腳把賣報紙的踹下車去。
因爲我覺得此一喊是不祥之兆。
父親對香港，臺灣的影視歌星就記住了劉德華的名字，是同姓劉的緣故，從劉氏祖先那殘留的一點點相同的血滴？還是有別的原因不得而知。總之，他以年近八十的歲數記住了劉德華的名字，而其它人就模糊不清了。只要電視裏出現將舌頭捲起來說話，衣裝鱗光閃耀的`男子出現，父親就指着他，告訴身邊的孫男地女說：劉德華！劉德華。
我女兒和我弟弟的兒子都偷偷的捂嘴笑。有時，他們的爺爺扭頭沒看電視，他們慌慌張張地喊：爺爺看！劉德華！劉德華！
當然，屏幕上不是劉德華。此時，父親洋溢一臉幸福笑容地注視那個幸運的男演員。
當我急匆匆從北京返家探父病的時候，不知從哪拉圾堆裏冒出個賣報紙的，還叫喊劉德華被刺！加上大客車沒準點，客滿車才走。我真是又急又氣憤。
已是掌燈時分，大客臥汽車在京沈高速公路上行駛着。我斜靠在下鋪的中間位置的一張牀上，默默地向窗外瞭望。時令是十一月末，入冬的河北平原大地上，已沒了綠色。一排排整齊的白楊樹都是拳頭粗細的小白楊樹，伸展着身姿，沒有一點倦意。在它們的腳下，腰間飄浮着一片片、一匹匹、一朵朵的灰白色的霧，沒有上升的企圖，如一羣披着白紗的舞女，緩慢地在樹間舞動。農者白天留下燒荒的野火，還在耀眼的燃燒着，像沒根的紅綢帶在空中白雲間跳躍。
我也沒有一點睏倦意思，心情平緩些。望着車窗外閃過的白霧和鬼火，我想，難道這些情景就是我與父親訣別的環境襯托和預兆嗎？在乘客的打鼾聲中，我的心情越發沉重。父親的音容笑貌一幕幕閃現在我的腦海中……
父親沒有離我們而去，他掰開死神之手掙脫出來。他用無聲的姿態活在他的親人中間，就這樣不聲不響的在牀上躺了半年。現在就躺在我的身邊，看我在電腦上打字，寫他過去的生活，那個曾經滿是辛酸和歡笑的過去。
是的，我是要有話說，要寫。因爲是父親讓我們認識了幾個字，是他用強制的手段，在那個不讀書的年代，將我們鎖在小黑屋裏，給我們留作業，一天寫一頁鋼筆字小楷。誰沒寫完他怒吼着揮舞手中的皮帶。儘管他從小就放牛，跟母親去要飯，一天書也沒念過。
以上是瑣記的開場白。
2006年6年3日
膽小的父親
我十一、二歲那年，趕上了學生不用到學校上學的年代。大一點的，祖國大地隨便跑。大人們分成幾大派系忙着搞文攻武衛。而和我同齡的頑童們，則像野馬脫繮，山坡放羊。我不屬於馬羣，更不屬於羊類，卻暴露出屬猴的天性。越牆上房，幾十米高的煙囪爬上去，又從煙筒裏爬出來。四米多寬的防空壕一越而過，令同伴們吐舌。
大一點的孩子有一種摔炮的玩法，就是用子彈殼裏嵌入鉛陀，在底部鋸個缺口，放個帶火藥的紙炮，往空中一拋，墜到地面啪的一響。
我卻沒有，見穿着活襠褲的弟弟張大嘴看着別人玩，我下定決心不怕犧牲地要弄到它們。
一天，機會終於來了。我家附近的三十一中學被遼革戰的造反派們包圍了，說是地下室裏有一夥歹徒持槍還擊。他們從大卡車下來把中學圍個水泄不通，從圍牆的牆眼中四面八方地向地下室裏開槍掃射。大人們牽着孩子慌張地往家跑，我卻低下頭一下子就撲到了牆跟下，爬到了一個穿一身藍布工作服的中年人身邊。他眯起笑眼，神情得意地漫無目標的開着槍，而且是我們小孩稱作的水壓機槍。他像是來過槍癮的。大大的滾燙的子彈殼蹦到我跟前，有一兩顆砸到我背上。我脫下洗白了布軍帽，不顧震耳的槍聲，不顧我滿頭捲髮在硝煙中飄抖，（平時我總是把它們藏在帽下。）接到十幾顆子彈殼就往家裏跑。
家中，媽媽抱着小妹拽着弟弟躲在桌子下面哆嗦着。
無論任何事情一過了頭，報應或後果就會接踵而至。我玩耍過了頭，捱揍時刻不可避免的到了。
當時，我家是在一個二百多戶的大雜院裏。大部分人家的屋頂是用黑乎乎油粘紙鋪蓋的。衚衕，文雅的說巷道，七扭八歪，比電影《地道戰》裏的地道還複雜得多。溜進一個小偷，進來二百個警察也抓不到他。
有戶人家姓馬，回族，四個女孩後又落生個弟弟，十三歲。入夏的某一天我們在一起玩，五六個男孩用鋸條磨成的小刀刮榆樹皮吃。我佔據了樹腰以下都是白花花的五六棵榆樹，靈巧的騎在高高的樹杈上擄榆樹巧兒吃。馬家的紈絝子弟仰臉望着樹上的其它同伴，眼巴巴的不敢上樹。同我商量要我一棵底部還殘留一點樹皮的榆樹。我不給，見他正刮我的樹皮，麻利地從樹上溜下來，碰到他手裏的小刀，將他小腿劃了一個口子，一會兒，血流出來了。他坐在地上大哭。我一溜煙兒地沒了。
捱了不少時辰，我餓得實在挺不過去了。體輕如燕地穿街走巷，從我家後窗戶爬進屋，捧起玉米窩頭就啃。兩個剛下肚，只聽間窗外有人羣的吵鬧聲。我透過門縫一看，見到一個圓鼓鼓的大肚子，上面掛着兩頭是大銅疙瘩的寬寬的大皮帶。再往上看，一雙粗重濃眉下，怒着一對馬眼，此人正是馬回回。邊躲閃我媽媽的推搡，邊大叫：“讓你老爺們出來！我不跟女人見識。是男人出來！咱們單練！”
我在屋裏想：他不應該姓馬，那沒腰身的大蟈蟈肚子，配上那張大嘴叉子，粗短身段，就是一匹河馬，該姓何。我正胡思亂想之際，只見我媽把頭一低，對準他的大肚子猛地撞將過去。這位回回爺們，沒提防來這一手，也不知自己是姓馬姓何了，趔趄的倒退幾步，碩大後臀夯在一家門口的泔水桶上。也巧，那家的盛着髒兮兮油乎乎的泔水桶是木頭的，中間只箍了一圈鐵皮。削瘦的我爸爸坐在上面還可以，那禁得住這匹河馬的看座。啪嚓的一聲，木桶齊刷刷地鋪平在地，像兩把木扇對在一起。他仰面躺在又髒又油的別人家門口，手腳亂蹬，起不了身，活象一個白胖胖的大烏龜。左右鄰居看事情要鬧大，媽媽平時的人緣好，加上馬回回平時要教訓這個，明天要擺平那位，大家你擁我拽地把河馬勸回家裏。
此時，我看見總是穿一身舊工作服，夾着飯盒的我爸爸從人羣中閃到家門口，幾步就邁進了屋裏。原來爸爸下班時趕上了剛纔的一幕，沒吭聲地看完了這齣戲。
下面該我上演了一出嚎叫的戲，這齣戲對我來講很漫長。我爸把我這隻上躥下跳的猴子，結結實實地揍了一頓。我的感受和體會是：我爸爸的幹勁和力量比那匹河馬大多了，他那麼強壯的體魄卻經不了我媽的一撞。
