回家散文欣賞

我活過四十，有時自己偶坐下來一想，我算哪裏人呢？我是出生在海西這個地方，卻有一半的時間是生活在距這裏很遙遠的地方。每次回到家鄉總是有點陌生，尤其是在秋葉落得差不多了，雨水一場比一場寒的日子裏，深更半夜在這個小縣城下車，說不上興奮，甚至有些落寞。

幾天前立冬，我在南方那座城市裏生活，由於比較忙，季節的轉換，我竟然沒有發覺。而我從大巴士上一腳踏到海西的泥土裏，驚訝地發現緊裹住我周身的是一團寒霧。

剛下過雨，地面上還是溼溼的，偶有個地方集了不少的雨水。藉着燈光，還能看清污水裏漂浮幾片落葉。不過顯然就是附近樹上的，葉片很大。

此時，夜已三更。

下了車到家就很近了，十幾分鍾。不過，我卻有種失落。

記得下午上車前和母親通了電話。母親說，你還是走百祿吧，晚了我和你大去集上接你，黑更沒頭的，免得深一腿淺一腳往家摸。其實，有很多這樣的夜晚，在新集的街頭十字路口，昏黃的路燈影影煢煢，路兩旁的商鋪早閉門息燈了，偶然有風吹過，旋起幾片黃葉伴隨着沙土揚起，然後又消失在漆黑的夜幕裏。

大巴行到這街頭，也是它最後一站了。下車的旅客往往只有一個或兩個，而我經常就是這一個或兩個中的一個。但是，也就在我從車裏走下來的那刻，我總能看到有兩位老人和一輛電動三輪車，象是來集上賣菜的'菜農，卻又不是，兩個人默默的守候在這無人的大街上。

我，看到他們的一瞬間，他們也看到了我。

父親調轉着電動三輪車，母親迎着我。我快步迎上去。每次，母親總習慣地想接過我的行囊，似乎覺得我累了一晚上。我笑笑，一轉身把包放到了三輪車上，拒絕了母親這樣在我的眼裏太熟悉的動作，但是我接過母親披到我身上的棉衣。確實，蘇北這個時候的夜晚很冷。

父親象個很好的三輪車駕駛員，此時他停好車，穩穩地握着車龍頭把，就等我和母親上車。母親身體一直不是太好，但是她不放心患有心腦血管疾病的父親一個人在深夜到集上來接我。每次，都是這樣，老倆口在這深夜的街頭提前守候他們那個晚歸的小兒子。

父親不喜歡多說話，只一句：“坐好了，走了。”我連忙應着，話音還未落呢，一盞孤獨的車燈，已穿進了濃黑的夜幕裏。而母親卻一會問我餓了吧，緊接着又自答一句：“鍋裏給你弄好了，吃點睡舒服。”黑暗中，我笑笑，可能母親看不到，我隨即又“嗯”了一聲。大概母親愛嘮叨了，她又問我冷不冷。我還是笑笑，回了兩字。

我每次回家，母親都是這樣嘮叨。當然前面開車的父親是聽不到的。

今晚，我走了縣城，電話裏說也不需他們接了。因爲父親的眼睛一直不好，母親最近也患了白內障。前些日子因天氣漸漸的冷了，她的關節炎又發了，還住院了幾天。我臨上車前，給母親打電話說去縣城睡了，明早回去。但是我在掛電話前聽到母親嘆了口氣說：“老了，不能接了。”

我聽母親說白天的海西下着雨，也是我決定去縣城的家，在第二天一早回鄉下去。但是，我下了車，走幾步就到家了，卻有種失落感，似乎不是在回家，而是等會去一個陌生的地方歇腳而已。

其實，我心底深處，還是想每次回來的深夜，能在街頭孤獨的路燈下看到有一對傻傻的老人，象賣菜卻不是賣菜，是守候着他們那晚歸的小兒子。

這樣，我才覺得這是回家，回家才能聽到母親那樣的嘮叨，因爲我愛聽；當然更愛聽那三輪車在不平的鄉道上顛出的聲音，因爲這似一曲非常動聽的、穿透夜空的天賴之聲。