心底的問候散文

【一】

19:30，熟悉的旋律響起，新聞聯播後的天氣預報開始。新聞聯播可以不看，而天氣預報卻是父親每晚必看的節目，是老先生的一大愛好。俗話說雲南十八怪，四季衣裳亂穿戴。說的就是雲南高原的氣候變幻複雜，早晚溫差特別大，一日着裝，四時皆備。前段時間姨媽正好從老家來雲南玩，每日出行，穿戴必得仰仗老先生的天氣預報，而且隨問隨答，考不倒他。老先生儼然成了大家“御用”的氣象顧問，姨媽還玩笑着誇他“有用”。天氣預報對大家有幫助，老先生自然看得越發用心、認真。

隨問隨答，對老先生來講不容易，年事增長，記憶力衰退是自然現象，不過問答多了，卻有助於記憶，腦筋總是越用越靈。所以，在家裏我們也時常會找些小問題來考考老先生，權當是智力遊戲。有一次老先生在報紙上看到“囧”字，就問我。我說，這個字讀“jiong”，是現在網絡上很流行、使用很頻繁的一個字，你看，多像一張窘迫的臉。過了半小時我再問他，他已經完全想不起怎麼讀了，我重複讀幾次後，他總算記住。過了一星期，母親又翻到那張報紙，於是就考他。老先生憋了一半天，那個讀音彷彿就裹在嘴邊，又不確定，想了想，卻轉身給老太太鞠了一躬。我和老太太都樂了，我們知道老先生這一“躬”是暗藏有答案的，用孔乙己的話說叫做，雖不中，不遠也。因爲老家“躬”字的發音頗接近“囧”字音。過後我和老太太想起來還會笑半天，老先生也笑，一邊笑一邊佯裝抱怨我和老太太是一派。老先生記性差，但不缺急智和幽默。

【二】

2012年底，父親住院，第二次開刀，翻過元旦又住了半個多月，才終於出院回家。回家第一天，老先生走路飄得厲害，晃晃悠悠的。於是我將他把得更緊，扶到牀邊，和衣躺下。老先生虛弱地一笑，說，老了。我說，不老。只是四平八穩地睡得久了，這一走像踩高蹺，得慢慢適應。幾天後，老先生元氣恢復了不少，和平時的做派一樣：戴頂鴨舌帽，架副老花鏡，手邊一杯釅茶，閒適安靜地在陽臺邊看報紙。我問，好多了吧？老先生的目光從鏡架上探過來，問我剛纔說什麼？我又大聲說，是不是覺得好多了？他得意地抿嘴笑道，中午我還下樓遛了一圈呢。

看這神情，我知道，老先生這是大好了。再將息一段，注意預防感冒，就不礙事了。老先生這把年紀，開這一刀，也算生死一搏。想起他術後的虛脫無力，麻醉甦醒後的疼痛、嘔吐，以及雙手青紫的針眼，實在不忍猝睹。這一搏，是他和他自己搏，家人就是永遠在他身旁，讓他第一眼就覺得安心的人。

日子又回到原來的樣子，老太太依然每天有電話問回不回去，如果回，老太太就很高興，像孩子一樣的，還經常有些驚訝的語氣，我清楚，我這個“大寶貝”是太讓老人家惦記了。我也試過，每天早一點打個電話回家，不讓他們操心。可是不行，到點兒，電話一樣的來了，老太太要再次確認下。呵呵，也好，就讓他們打吧，這電話打了才安心，我只要記得多回家便好。

這天我剛進門，老太太就叫我先別洗手，把她剛買的春聯貼上。我心裏閃過一個念頭，隨即說，年年都換這種塑料春聯，貼透明膠帶，既不環保，也不好搞衛生。不如明年買點紅紙自己寫，又熱鬧，還省錢。我知道，要說服老人家，關鍵詞是省錢。所以我把這個詞放在最後，壓軸呢。

寫春聯只是個由頭，緣起還是前幾年的事。母親的老朋友吳校長，知道我喜歡書畫，特意轉贈給我一冊陳佩秋先生的畫冊，並說陳先生近年常回昆明小住，有機會領我去拜望。二十年前，我還是個身材勻稱的小夥時，曾迷戀過一陣書法和篆刻，也喜歡看些鑑賞類的文章。後來拜讀過謝稚柳先生的《鑑餘雜稿》，知道謝先生是書畫大師，鑑定大家，國寶級的人物，夫人陳佩秋也是著名的大書畫家。這對伉儷是書畫界的雙子星，我心裏一直十分敬仰。能當面求教於崇拜的名師，我的興奮溢於言表。只是，我們做晚輩的，又哪敢真去叨擾先生的清居。老太太反而比我還來精神，說她也很想練練書法。礙於老先生時好時壞的身體，這事說過後，就一直擱淺了。

父母親鋼筆字寫得漂亮。老先生的字沉穩、凝重，行楷的筆畫間架有板有眼；老太太則是一手大氣、圓熟、行雲流水的行書。最主要的是，練書法有益於他們動動腦子，活泛四肢，養生防病。加之前段時間一直在醫院忙碌，心情緊張，出院後，一家人都鬆了口氣，我怕這一鬆懈會讓老人家身體的免疫力下降。所以我得找件事，讓他們忙起來，心有所屬。

練字，老太太雖有興致，但總有些遲疑。我鼓動說，前幾天收拾家我還翻出十幾刀毛邊紙，都是現成的，不用買。我們一起練，練好了，明年春節您寫上聯，我來下聯，老先生來個橫批：闔家歡喜。多有意思！老太太心動了，爽快地答應。對於新事物她總是樂於接受，就像她經常說她出生在澳門一樣，那個比較“洋派”的地方，彷彿命定了她更具開放和挑戰的個性。老先生屬於溫和派，只要是老太太喜歡，向來是堅定地不反對。至於他自己是不是也一起寫，就有些含糊。用常人的眼光看，很輕鬆的事情，對於老先生而言，未必就很簡單。他的身體狀況決定了看似輕鬆的寫字，其實是個不簡單的大工程。我也看出來，老先生是心有餘而力不足。好在沒有反對的聲音，我只管準備文房用具就行。

【三】

心情好，纔有閒情看看身邊的風景。我自己住的小區是新開發的高層，樓下僅有的一方綠地顯得尤爲嬌小，如黃景仁筆下的美人“楚楚腰肢掌上輕，得人憐處最分明”，實在是玲瓏得可人。走過淺水上的棧道，透過上月落花的.玉蘭樹枝，清晨的天空，半陰似晴，空濛的天色，肅穆成一席青灰。旁邊的銀杏墜滿銅錢般的初葉，在天光的映襯下，嫩葉綠得發藍。腳下的蘭草擁着晶瑩的朝露，一隻蚱蜢在三葉草中炫舞一躍，細看，這天高三尺地闊方丈的世界，生機鮮活，此起彼伏。

在這個春天，這個美好的季節，我能心無旁騖地感受春色的靜美，全仗老先生身體爭氣。都說身體重要，年輕時體會不到，那是沒有病痛的負累。老先生幾次住院開刀，我纔有了切身體會。身體健康，不光是個人的幸福，也是整個家庭的福祉。

有兩天沒回去了。老太太又來電話問，聽得出她的語氣有些糾結，既怕影響我的工作，又很想我回去。我想着回到家的樣子，老太太總是興致很高地做幾樣拿手菜，而且，才炒好一個菜，就開始喊，吃飯啦，吃飯啦。她很希望我們欣賞她的每一道傑作。要不然，就是老太太臨帖有了心得。或許老先生用他還記得的幾個英文單詞在一旁叫好，那還是他幼年時上教會學校的底子，還有老太太安靜地期待誇讚的樣子。的確，學習中每一點進步都應該得到激賞的，要讓學習充滿快樂和享受。其實，我早準備好更適合老太太練字的法帖，一冊孫過庭的《書譜》。初學，要先適應毛筆的筆性，然後可一步步提升書寫的技巧。以老太太的鋼筆字來看，最宜從草書入手，體會筆法的提、按、轉、使，方、圓、藏、露，才能運籌速度和節奏，精研每一個字的結體，把握好重心，能讓無聲的字蓄勢內斂而又充滿張力。

可是，等我下午回到家，卻完全不是我想象的場景。老先生又病了。

老太太無奈地說，她早上起來，就見老先生穿着睡衣在陽臺邊看。問他看什麼？他說他看對面樓上的寇老頭幾點鐘開燈。結果到天亮寇老頭也沒開燈，他就看了一早上。

哪個寇老頭？我問。

就是一年四季一日三餐都在醫院吃的那個寇老頭。

我想起來，上次老先生住院時，在醫院食堂碰見過的，好像是個精瘦硬朗的老頭，還笑着和老太太打招呼。他爲什麼三餐都在醫院吃，我當時沒心情關心，只覺得奇怪，覺得老頭挺可憐。但老先生爲什麼要看他開不開燈，我愣是沒想明白，心裏不由得生出一絲怨氣。雖然我知道，人上了年紀後，會像小孩一樣，做些莫名其妙的事情，但仍覺得憋屈。從去年底到今天，哪一天不是小小心心、如履薄冰一樣的，這一感冒，萬一有個併發症怎麼辦？老先生啊，太不叫人省心了。唉，話又說回來，我的寇大爺，您老咋就不開下燈呢！

晚飯，老先生倒是起來吃了，仍然發着低燒。我問他，是先喝碗湯，還是就吃飯？他說，吃飯。等我添好飯轉過身，就看見老先生正把剩菜往他那邊挪。本來心裏就不舒服，於是把老先生的飯碗往他當門一頓，扭頭衝還在廚房的老太太說，以後少做菜，新鮮菜沒人吃的。老太太半晌沒吭聲。接下來老先生倒是表現奇好，只吃才做的新鮮菜，還勸老太太和我把剩菜分了。我低聲和老太太說，吃不完的菜，下頓就不要了吧，以後量上再減點，免得浪費。老先生聽不清我說什麼，就問老太太。我接過問話說，沒說什麼，表揚您呢。老太太也附和着說，全是表揚。老先生衝我和老太太笑着點頭說，你們倆就是一派。我故意沒理他，幾口吃完飯，就到一邊看新聞聯播，眼睛時不時瞄一下老先生。嗯，飯量沒減，藥也吃了，然後見他起身去看冰箱上的鐘。我知道，19:30老先生是雷打不動要看的天氣預報。

我心想，現在病了，門都不能出，看天氣預報還有什麼實際意義？以前他們民主黨派每月都有活動，近半年也基本不參加了。但他每天仍是必看，既期待又投入地看。有幾回錯過，我就把手機上的天氣信息告訴他，他卻是一副不過癮的樣子。看他在圈椅上那麼專注，我想，這便是“老小孩”吧。我心裏有些失悔剛纔的粗暴，“色難”真是很難做到。見他身體往前夠了夠，我把音量又調大了些。燈光下老先生愈發顯得消瘦，一雙手緊緊抓住圈椅的扶手，嘴裏喃喃地念着幾個城市的名字。我彷彿被什麼觸動。他關心的這幾個城市，都有他的親人，他是通過天氣的陰晴和幾度氣溫來揣度在那些城市裏的親人們，是不是過得很舒坦，是不是和他一樣需要添衣或扇扇。我想到前些年，我不在老先生身邊時，他每天也一定是這樣來想見我的生活，寄託他的思念。我忽然明白，看天氣預報，並非老先生上年紀後的乖張意氣，而是他每天生活中不可或缺的一種儀式；19:30，是老先生向他所有親人問候的時間。

【四】

2013年似乎過得很快，2014年卻過得很忙。所謂忙，其實都忙在醫院看病，老太太兩次住院，動了一次手術；老先生多次住院，其間還摔了一跤，中西醫都沒少看，大部分時間都消耗在各大醫院。人越忙越容易煩躁和焦慮，於是我也練練字，睡前擠半小時，平心靜氣地寫。我以前瘦，卻衷愛顏體的磅礴氣勢，一晃二十年，顏字沒練成，身材倒貌似顏體了。現在有了“經驗”，不再練磅礴的顏體，只寫幾行蠅頭小楷，不是拈輕怕重，是希望有朝一日能舉重若輕。

老太太還一直練字，練得很有生氣，她的朋友黃老師都來索要作品了。雖然2014年的春聯計劃因病沒能落實，這不快到2015年了麼，一元復始，老太太的字必定還有新氣象。

老先生也還好，就是體弱，對天氣的冷熱更加敏感。10月7日那晚，我感覺蓋的薄被有些擋不住寒氣了，第二天一查日曆，8號寒露，23號是霜降，日子一天比一天冷。當然，老先生早就穿上好幾件毛衣了。有一天見我還穿着長袖體恤，就撩開他的毛衣一件件地數。數完問我，你不冷？然後笑着感嘆，還是年輕人的身體好啊！一句話讓我想起父親年輕時，穿着襯衫，很精神，很帥氣。

今天中午，老太太告訴我，坐在院壩大門口的那位就是寇大爺。嗯，是個氣色好、精神健旺的老爺子。聽說他孫女也住在這個院子裏，他還是一日三餐到旁邊的醫院吃。他那麼安詳地坐在大門口，我很難把當初臆斷的可憐印象和他融合起來，每個人的生活都有他幸福的含義。

我兜裏也裝着三四家醫院的飯卡，看見這些會想起，那些多病的日子是怎麼和老先生、老太太一起走過來的。病痛初愈，沉澱下的卻是一起走過的幸福。就像那次在大街上，遠遠看見一個同學的父母，雖然老了很多，銀髮蒼蒼的，但那不是一幅垂暮的晚景，而是在夕陽正紅時相攜人生的意境。我沒有給同學打電話，只發了一條短信。因爲有種問候，是不需要問答的。