扁擔上的搖籃散文

我是被父親肩上的那根扁擔，挑着長大的，扁擔兩端掛着的籮筐，就是我人生的搖籃。

那時，父母天天都早出晚歸，披星戴月，爲我們這個窮苦的家勞碌、創造着。母親爲了把自己的精力和心思，更多地花在勞作上，只好將我一個人拋在家裏，並且在門上上了鎖。我獨自一人面對幽暗的房間，被一種死寂般的靜，嚇得嚎啕大哭。每次母親從山坡收工回家，不是看見我躺在屋子的角落睡着了，就是爬在屋子中央的地上，逗弄那些可愛的蛐蛐、蚯蚓。周身滾滿了泥沙，臉上有明顯淚水爬過的痕跡。母親看到我這可憐孤苦的樣子，就會轉過身去——擦淚。

一段時間過去，估計是母親不放心我的安全，抑或受不了再看見我那可憐巴巴的樣兒，便與父親商量：“娃拋家裏沒人看，不放心，乾脆咱們把他帶在身邊出活吧！”父親理解並贊同母親的想法，於是，我便有了一塊跟父母出山幹活的機會。

從此，我的活動範圍，從一間屋子延伸到了山坡。

夏日的早晨或傍晚，父母幹活的隊伍中，就多了一個還是孩子的我。母親揹着揹簍，扛着鋤頭走在前面，父親挑着他那大而深的籮筐走後面。兩隻籮筐，一隻裝着土灰或化肥，另一隻則裝着我。父親的兩隻手緊緊握住扁擔兩端的籮繩，似乎籮筐中的兩樣東西都使他疼愛。他努力通過雙手，來平衡籮筐的重量不向任何一方傾斜，以此保護他的所愛不受損傷。

我蹲在籮筐裏，看見父親的腳步在田坎上輕快地走着。籮筐輕微地左搖右晃，感覺就像是坐在一掛鞦韆上，心情從面對一間幽房的懼怕中，變得豁然而通達。那時，我便覺得勞作是一種愉快——這也許是一個孩子對人生難以避免的理想化想象。父親的腳步越走越快，我身體的重量和土灰的重量加在一起，通過扁擔壓在父親的肩上，沿着彎彎的山道，走向山坡。漸漸地，我看見如豆的汗珠在父親光着的膀子上滾動，聽見他如牛的氣喘。那一刻，我的潛意識裏開始認識了父親的偉大，人生的第一個夢想在裝着我的籮筐中醞釀。

天黑收工，父親又原路挑着我返家，也許是勞動太疲憊的原故，回家時父親的腳步明顯沒有出地時輕快。就在父親的扁擔挑矮了坡度，挑升了繁星的時候，我早已枕着籮筐進入了夢鄉。

有一天，父親的扁擔將我挑到了也能挑籮筐的年齡，我沿着父親曾經走過的山路，用父親曾用過的扁擔，學着往山坡挑運糞便土灰。我想再現父親當年挑灰的輕快，可我的腿卻似灌了鉛，邁不開步子。扁擔的重量壓在我肩上，勒出了鮮紅的印痕，我流着淚咒罵扁擔，怨恨生活，我懷疑自己以前對生活所持的態度和判斷，一根扁擔壓得我喘不過氣來。父親從地上撿起被我氣急之下扔掉的扁擔，用汗衫擦淨上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我沒能挑動的土灰，向山坡爬去。那一瞬，我看見了父親腳步的沉重和身姿的謙卑。

從那刻起，我對生活有了新的認識和思考，扁擔或者說生活的重量，迫使我離開故土走進了城市。多年來，走進城市的我依然沒能擺脫一根扁擔的重量，只是它變了一種形式壓在我的肩上。

而我的父親呢？

前不久，我回到了故鄉，遠遠地就看到了他的背影，他仍舊挑着兩筐土灰，挪動在那條熟悉的山路上，扁擔還是原來那根扁擔，只是顏色有些陳舊。父親除了黑、瘦，他的背也比以前駝了許多，像一根拱橋型的扁擔。

【太陽升起以後】

清靜的.日子，沒有一絲風。院子四周堆積的柴垛，宛若一個個小土丘，將宅院圍堵得了無生氣。歲月的強力，已將這裏的一切物象，風乾成了某種符號。即便傾盡所有心力，也無法將往昔的生活，用記憶去進行有序的縫綴。而人就永遠在那一小片被框定的天地裏，拼命或掙扎着生活。

熟悉的是那一坯黃土，幾畝良田，還有那些零碎的破銅爛鐵，雞叫豬嚎一樣的聲音。太陽仍舊每天從山樑上升起，任憑莊稼漢子手裏的鐵鋤挖了多少年，也沒把它挖掉。反而，它強光的熱量，卻將這裏的一個個人，從少年烤成了中年，又從中年烘成了老年。太陽每落下又升起一次，一根青絲就變成了白髮。生活就在太陽的升與落中被簡單化了。

世界正在一點點脫離這塊土地，這裏的人也在一點點遺忘着自己，遺忘着世界。

一個老人就這麼在院壩裏徘徊，他身後的一切記憶，都變得遙遠而模糊，就像那一排排因褪色而顯蒼白的泥土牆。他的頭昂着，傴僂的脊背像一把彎鐮。或許是太陽光刺痛了他的眼，他的額頭皺着，臉上露出疲憊的神情，無奈而安詳，隨後他撇了撇嘴，把頭扭向了別處。

太陽已經升起來了，老人開始計劃一天的勞動。雖然他到底老了，但畢竟還活着，活着就必須爲自己創造一個活着的理由。

老人轉身去提擱置在院角的鐵鋤，他想去翻挖村頭的一塊田地，然後種上蔬菜，等來年開春，再擔去城裏賣個好價錢，以幫補家用。但他又想去田源疏浚一條水渠，壘築一個水池，儲蓄些雨水，逢夏日旱災，以救濟家裏的牛羊，甚或保住自己不多的責任田。老人手提鋤柄的那一剎，動作遲笨而僵直，枯瘦的手顫抖厲害——他已經沒有了提起一把鋤頭的力氣，他的體魄已經萎縮，老眼已經昏花。

自己早已是西山日薄，風中殘燭。

老人靜立院壩沉默良久，眯隙的雙眸隱隱透出淒涼和惶惑。突然間，他回憶起了年輕時踏上鄉道的第一個腳印。那時，爲了剛剛建立的家，自己可以用歌聲去渲染田野裏成熟的金色麥浪；爲了家裏正在成長的孩子，敢把路上烙腳的石子踩得粉碎；爲了使貧寒的家庭儘快變得殷實，可以將白晝酷熱的太陽，用勞動時間幻變成晚上落窗的月亮。可如今，自己老了，女兒早已出嫁，兒子爲討生計去了遠方。能夠留下給自己作伴的，除了家裏多病的老太婆，就剩那條跟了自己多年的黃狗了。雖然他的尾巴搖得明顯沒了以前輕快，但也算是一個患難與共的知己吧！

太陽升得越來越高了。

太陽是不會老的，它每天都在行走。

可人畢竟老了，老了也還意味着活着吧，活着就得創造啊，每天同太陽賽跑。否則，眨眼之間，它就落山了。

太陽一下山，夜就來臨了。

可是，一個連提起一把鋤頭的力氣也沒有的老人，他所能做的又是什麼呢？

老人在院壩裏蹲了很久，煙桿上的菸葉已經燃盡，深陷的兩隻眼眶裏有渾濁的東西在蠕動。他擡頭望了望天，陽光很亮。終於，他背轉身拼盡全力將鐵鋤扛在肩上，拖着沉重的腿，蹣跚地向村頭挪去。

太陽已經升起來了。

出發吧。