父親與籮筐散文

蜀中多竹，無論是山野古寺還是長亭水榭，都有修竹茂林，自成“風水。”我們老家的村莊，竹的種類更多，鳳尾竹、毛竹、楠竹各有黛眉秀色，在風裏搖曳生姿。一陣風，綠波起伏，峯巒疊障，若隱若現。這不禁讓我想起蘇軾的一句詩：寧可食無肉，不可居無竹。尋一幽靜處，書茶相伴，豈不是人生一樂哉！

一條清溪從村莊的一側淌過，村裏的老人說這風水叫“左青龍，右白虎，”風水寶地也。但這一切，爸似乎不感興趣了，他更惦記着給媽媽多編幾挑籮筐，因爲我們家有幾畝檸檬地。

每年摘檸檬時需二十來挑籮筐，可他知道自己即將遠行。記得那是在他病逝前的一月前，我回家看他，他很清瘦，大腿只有拳頭大，眼睛深陷，散淡無光，深灰深灰，我無法相信他就是那個曾經健碩的父親！他的聲音很低沉，更像從地下發出的聲音：“原來讓你學編籮筐，你不學，這不，還是得我自己動手。在城裏生活，一大家人不容易，況且你媽不像城裏人，有退休工資。這幾畝檸檬地，好歹一年也能賣一兩萬，如果你真在城裏安定了，再把你媽接過去吧！我趁還健在，編幾挑籮筐，也可解及時之需。”父親說完，我鼻子一酸，再也無法控制自己的感情，躲進衛生間任淚水肆掠。

一月後，爸走了，只剩下那些他摸了又摸的“隔年青，”在風裏哀鳴！還有柴樓上躺着的籮筐，一肚子歲月的悲喜！父親在世時，那些竹子就是他的寶貝，那年的冬天的一場大雪，我還記憶猶新。

冬風卷着揚塵，開始還烏雲滾滾，慢慢蒼穹一遍暗黃。桉樹、白樺林在一陣寒風中瑟瑟發抖，葉子與風旋舞，桉樹似乎露出卑視的眼神：“葉子啊！你知道風是多情嗎？你沒聽到雪從西伯利亞走來的腳步嗎。”不知誰喊了一聲“下雪了，”父親擡頭一望，能看到飄在空中的鴻羽，手想捧住它，可它化了。天色漸暗，扯下了一塊黑色的幕布，入夜的北風呼嘯着，翻着屋脊的瓦片直響。

我還是很快入睡了，不知幾時，風停了。夜半叭叭的炸響把我弄醒了，父親也不例外。隔壁的父親母親在交談：“好大的一場雪呀，明年一定有個好收成。只聽到父親一聲嘆息：不知大雪又壓斷了多少竹子！”第二天一早，我還在懶牀，父親就早起了，能聽到他搖雪飄落的聲音，蔑刀剃竹丫的聲音。我還是想看看雪，也早了個早，邁過廳堂，千山銀妝素裹，枝條上是雪茸，有的樹枝上掛滿了一根一根透明的銀簫，在一陣風中悠揚。而此時的父親巳把竹子啓成了蔑條，開始編籮筐和其它傢什。就那樣父親熬到了晚上十二點，終於把能用的竹子部份編成了竹器。

第二天是逢場，爸挑着他的籮筐和其它竹器去市集賣，中午回來時他高興的說：“看我買什麼回來了！”我和小妹打開口袋一看，是豬肉，“我們又可以打伢記囉”，爸呵呵大笑。爸就是這樣，很樂觀的一個人。偶爾他也給我們講竹子喻人的風高亮節，兩袖清風，和他不畏邪惡的正直。傲風雪敢登攀的的君子形象。

記得小時候，我會常常看父親編籮筐，彷彿編進去的就是歲月的絲絲縷縷，愛在裏面，人生的五味全裝在裏面。

編籮筐一般用毛竹較好，而編籮筐選竹子是關鍵，父親會選很直的“隔年青”作材料備用，生長一年的竹子韌性很好，編出的用具經歷耐用。破竹、剃結、起層，過雲刀，在父親的.手裏的蔑條沒有了鋒利的棱角，屈服了，圓潤了不少。父親編出的籮筐，連小小的油菜籽也不會漏過。在四川，籮筐可裝一切農作物，如玉米、小麥、紅薯、大豆。

小時候我和小妹愛黏着爸媽，上坡上勞作也要和他們一起去。而爸爸會讓我們一人坐一頭，挑着我們上山，盪盪悠悠，我們看到小路的涯邊，難免緊張，父親總安慰我們說：“沒事，我是誰呀？我是你老爸”。我望白雲，雲朵在笑，枝葉在臉上滑過，一陣陣清香怡人。就這樣，五月的麥粒、七月的稻穀、九月的紅薯都在爸的肩挑背磨之間，日復一日，年復一年，挑着一家人的生計，山裏的歲月拉長了父親的背影，又縮短了……

記得有一年別人家修樓房，聽說別人家需要挑磚的，他就去了，因爲那時還沒通村級公路，父親只想掙點錢補貼家用。在挑到最後一挑時，田埂鬆軟的泥垮了，走在父親前面的人摔倒在地，父親在他後面，突發狀況始料未及，父親也把腳崴了，但他還是把磚堅持挑了回去。當母親看到走路一瘸一跛的父親時，他拿着錢對母親說：“今天我掙了三十塊。”母親的眼淚一下涌了出來。

在村子裏，父親會編很多東西，比如揹簍、籃子、烘籠、蠶簸……不會編的人就讓父親幫忙編一兩個，父親很自然就應允了。也有來跟他學的，他不厭其煩的手把手講解。但這樣的日子終有一別。

父親走了，他成了村民口中的故事，在茶餘飯後談起。而我呢，每次回家更愛摸一摸他喜歡的“隔年青”。