大院抒情散文

我寒假回家，過年回了趟鄉下老家，那裏住着我的爺爺奶奶，養着條大黃狗，帶着偌大的空院子。

小時候我是不大與她親近的。小學的後幾年住在她家，常常因爲一些小事被她罵道狗血淋頭。老人家腦子裏觀念穩着，一直喜歡孫子，所以哪怕我哥成績沒我好並且天天在外鬼混，她還是會屁顛屁顛地跟着我哥，就像是一個真正的奶奶一樣。我那時似乎總木訥少言，只管在吃飯的時候張張嘴，其餘時間一概沉默。就算是在我哥在房裏踢翻了整張牀，威脅着跟她要錢時，我都只是遠遠看着，像一個沒有感情的木頭一般，甚至還能淡漠的走去上學，絲毫不管身後的事情。試想，那是的我確然沒有讓長輩喜愛的理由。

身後傳來深淺不一的腳步聲，我回頭看到一個蹣跚的身影，她應該是剛在外面與別人話過家常或者打了幾圈麻將。以前就是這樣，除了罵我，說閒話，大牌，似乎沒什麼別的愛好了。

我很久沒看見過她，她依舊是三四年前穿的花布衣裳，自己買的布做的，便宜又土氣。回過神來才叫出一生奶奶，語氣我自己聽着都略顯生疏。我看見她好像驚了一下，步子頓了一頓之後才繼續慢慢走來，嘴裏嘟噥道：“回來了啊。”她臉上的皺紋笑開成一朵花，背影歪歪扭扭，身子整個削瘦了許多。

現如今我都似乎能憶起以前這院子裏的景，三四月的時候枝葉繁茂，望去就是一片春意，夜晚天空疏星閃爍，月光下無可捉摸的氣息，樹葉碧青在風裏舞動，背後是玉盤的月。而此時草木搖落，入冬的季節裏，天氣陰冷雨霧連綿，一院的枯枝，凜冬的風獵獵作響，像要將這寒意帶進人骨子裏一般，枝葉都落下來光禿禿的，曾經的桃樹都枯萎下來，隨着時間慢慢變老，今年少見的寒冬甚至給這兒帶來了一場雪，薄薄的一層冰鋪在地上，脆弱卻讓人不小心就能滑倒。

她回房中拿了外套換了雙鞋子準備去買菜，我回過神來纔去扶上她陪她一起去。她眼睛不好，白內障，動過一次手術，看東西都不太清楚，於是走路這種事上也沒什麼安全感了，過馬路的時候我能感覺到她的手抓我胳膊很緊。車流飛過時，是不自覺的用力抓住我的衣角。我微轉過頭，小時候總覺得高大的身影已經比我矮了很多，她眼角皺紋堆起來，笑的時候像開放的`花骨朵一般，那些褶皺積攢起來，是不經意間的年邁感。

她整個人都偏瘦弱了，走路時不自覺倚靠着我，我甚至能感到她深淺不一的步伐，但她仍舊握着我的手，讓人能從指間敏感地描繪出她手上的皺紋與早年做重活留下來的疤痕。她的手過於粗糙，厚繭佈滿手掌，讓人捏住時的第一想法就是趕緊放開。但卻暖和，是連這寒冬的風都帶不走的溫度。她緊緊握住，通過皮膚將那熱度傳遞過來，我竟生出些懷念感，大概想起那些不能回去的小時候來，雖然害怕她，卻也是這樣被她握住手慢慢走過春夏秋冬、走過大院的蓊鬱、走過臘冬、走過時間的齒輪。

而今，我攙着她，冬天厚重的衣料上增添了她緊緊抓住我胳膊的重量，有點沉，但也生出些溫暖。穿梭在人羣和車流間的步伐，像兒時在田野上的奔跑，那些翠綠在夕陽餘暉下是畫一般的姿態。

大抵老人家對於孩子的回來執着的念想，非得靠一頓晚飯才能實現。我突然想起之前一次回得老家來，也是被拉着留下來吃一頓飯，她年輕時是廚子，村裏一有什麼宴席都是她親自掌廚，因此那些菜色做得也是極好。但畢竟年紀大了，年輕時的精力也被時光消磨的差不多了，做菜也好像失了些火候，其實我也並不在意。吃飯時她只給我說了說家中境況，沒怎麼給我夾菜。有好幾次我覺得她就是給我夾菜吃的動作都像是被她硬生生給彎了回去，將菜放進了自己的碗中。後來我回家偶爾提到這一點，我媽才告訴我她現在總時不時就要住趟醫院，家裏各種藥也都沒有停過，都是人老了的常見病。她眼睛動過次手術，還是看不太清東西。最近幾年她學會習慣不怎麼給人夾菜，怕身上的病傳給別人。

我知道，這些病都不會傳染的。她似乎活得越加小心翼翼起來，往日對她的那些敬畏與害怕隨着大院的冷風化在她額間的皺紋、融在她眯縫起的眼中。一對遠山眉似乎顯出年輕的模子來，將那些生疏感硬生生都變成年邁的溫柔。

我那時透過窗戶看見她在廚房的忙碌的背影，削瘦又佝僂。大院裏都能有一些綠意，枝葉仍舊繁茂的向上生長，那些樹，依舊比我高得多。

現今，我陪她買菜回來，她背影佝僂不再壯實，手腳動作都顯出垂暮的姿態，卻總是廚房煙霧繚繞中站立，做出最好的一頓飯來。

這一院的風和雪，枯枝遍地，偶有簌簌的落葉聲越發顯得空曠寂靜起來。這麼大的院子，這麼空的地方。這幾年家裏都只有她與爺爺住，小輩的都已經去了外地工作，不常回，我想，她肯定很孤獨。

雨停天明的時候，無端有着冷意，我裹緊衣衫，望望天空，是被雨水洗過的藍，久違的陽光照在窗上，遠處的葉子綠到透明，似要落下淚來。我看着那些枯枝敗葉，彷彿能回想起她雙腳踩踏上去發出的聲音，似乎能憶起以前那一院果樹芬芳，沒了菜香。