又見桔梗散文

丈夫去早市回來，拎着一個小塑料袋子跟我說：“買了點兒桔梗鹹菜，真貴，這麼點兒五塊錢。”

我接過來，看着讓辣椒汁液染紅卻依然露着白嫩肌膚般的桔梗根，我情不自禁地說：“現在物價漲得這麼兇猛，五塊錢已經不算貴了，這個東西，在我讀中學的時候，晾乾了賣一塊五一斤呢。”

接着，過去在暑假或星期天去家鄉遠遠近近的山坡上挖桔梗的情形，立刻浮現在眼前。

大概是在我十三四歲的那一年的夏天，不知道是從誰家開始的，說桔梗是中藥材，到時會有人來收購，全村便興起了挖桔梗賣錢的活動。

我的家鄉山很多，桔梗就分佈在沒有高大樹木的山坡淺草中。來村裏收購的藥販子，出價高得讓人不得不眼前一亮。那時，大多數人家日子過的都緊，有了這個來錢道兒，自然都想上道兒去跑跑。尤其，像對於我這樣在外讀書需要花錢的家庭，就更是大好的機會了。只要肯頂着烈日，爬山坡，去找，很容易找到。

起初，我跟在父親後面，扛着鐵鍬，挎着柳條筐，去東山坡去挖。

到了山上，在父親的指點下，我認識了桔梗：個頭兒一二尺高不等，混跡在雜草叢裏，卵形的.綠色葉子，紫色的五瓣花，沒開的蓓蕾，是一個略似燈泡狀的淺紫色的球兒，用手指上去猛地一捏，會發出爆竹一樣的啪地一響。無論是花型還是花色，都對周圍的荒山起到了很好的裝點作用，彷彿是草帽沿上插着一層層的花朵，甚是好看。

那時，我跟別的同齡人一樣淘氣，剛開始挖前，都是先捏了泡泡玩兒。哪怕被父親小聲訓斥沒有正事兒，也屢教不改。

對準桔梗的秧子，用鐵鍬一鍬挖下去，挖開一大片土，費了不少勁，卻見桔梗的根幾乎就是一根細瘦的獨鬚子。挖着挖着，我就跟父親嚷嚷是拿手榴彈打蚊子，應該有更適合的工具。父親則贊同地說我聰明，表示回家就改工具。而且，父親還說，裝桔梗用絲袋子（化肥袋子）比筐更方便。

回到家，我母親將挖來的桔梗根，馬上泡在大水盆子裏，說是好剝皮。浸泡一會兒，我們就一起圍坐在盆子邊，剝桔梗根上的棕色的皮。經水一泡，輕輕一剝，那層薄皮兒就掉了。只是，通常都是一小塊一小塊地往下掉，這樣一來，剝完一根兒，還真費工夫。當我跟母親將雙手泡褶皺了，胳膊也累酸了，才剝完滿滿一盆。望着晾曬在塑料布上的人蔘一樣的白桔梗根兒，想像着即將換來嘎嘎響的票子時，勞累感頓時消失了不少。

在我們給桔梗根剝皮的時候，不知道父親去忙什麼了。等我們弄完了，他已經從院子外回來。只見他胳膊窩裏夾着一把類似紅纓槍的傢伙，沒等他回答母親的疑問，我就搶着說：“爸，是你去鐵匠鋪打的嗎？這個挖桔梗肯定好使啊。”父親笑了。

從此以後，父親到責任田去幹活，除了別的工具，還有絲袋子和那個扎槍。中午不歇着，吃點帶的乾糧，就去附近的山上挖桔梗根。他說路太遠，就着上地去幹活的機會，不用特意去，方便。

後來，我才知道，父親忍飢挨餓不算，還要頂着炎炎的烈日，一根一根地在山上找和辛苦地挖。因爲，村裏人挖桔梗的越來越多，桔梗越來越少，附近的山上已經找不到了。父親爲了能多給我挖回來點學費，才那樣求遠的。

我記得，那幾年，每年夏天，父親挖的桔梗根曬乾了都是好幾百斤。那麼細細的一根一根，剛挖回來的該有多少啊！

扎槍挖壞了好幾把，絲袋子磨漏無數條，父親的手上一層水泡剛剛結痂了，又會磨出來一層水靈靈的新水泡。

當時，只知道挖了賣給收中藥的，根本不知道它還能當鹹菜食用。如果知道，讓父親帶上一點兒，也不至於讓他在烈日下，只啃幾口乾巴饅頭充飢了。還能清肺降火。

父親總是那麼認幹能幹，可是，生活條件卻極度不好，這也是他後來積勞成疾的重要原因之一。

父親爲了家和子女，做了他能夠做的一切，就連他最後一次發病，還是在去責任田的途中。

父親啊，想想你的一生，多麼像一根桔梗，不挑剔山野的貧瘠，積極地生長。先奉獻出青春的花朵來裝點山野，再最後奉獻出自己的身軀，唯獨沒有自己。