我的戲曲情緣之小談散文

暑假，若能在荷花院裏，柳樹蔭下閒坐，聽上一段戲曲，那對於我來說真是一大享受，但可惜這樣的時光已離我遠去。因爲現在做記者，只有週六休息，除了工作還要學習，已沒了年少時的閒情。說來，我也不老，剛過雙十年華而已，但很多時候語氣卻莫名有了滄桑。而聽戲，在衆多年輕人眼裏，這是老人才該有的消遣方式。我之所以愛上戲曲，也恰和老人有着深切的聯繫。之所以牽起這些悠悠情思，乃因前兩日裏編審了午夜阿姨的一篇《新五女拜壽》，《五女拜壽》是越劇著名劇目之一，越劇恰是我最愛的劇種之一，除越劇外，我還深愛崑曲和黃梅。

我和戲曲結緣不得不提我的爺爺，我們家都是湖南人，所以花鼓戲（湖南地方代表性戲曲劇種之一）名段家人基本都能哼幾句。而爺爺對花鼓戲更是着了魔般喜愛，沒事就放花鼓戲光碟，還把音量調得特大，我猜隔壁村也能聽見。爺爺曾經能動的時候(現在身體不行了，行動不便)，每逢鄉里趕場那天他必會去集市買上一堆花鼓戲光碟，回來就播放，以致如今家裏的花鼓戲光碟都堆放了好幾大箱子。所以對於花鼓戲，我是自小耳濡目染，我甚至可以聽着花鼓大筒（花鼓戲伴奏樂器之一，形似二胡）一響，看着字幕一出，就能唱出來，且不跑調。什麼木馬調、打鑼腔、比古調、西湖調等等，我都能唱得似模似樣，以致一個人在家會偷偷拿着媽媽的衣服穿在身上（那時我人小，媽媽的衣服穿我身上自然就有些像寬袍大袖的戲服了），甩甩袖子，走走臺步。但自從上高中開始，聽戲看戲已經很少了。

我想我性格本身確實有些刻板，但我自己其實並不是就喜歡刻板的東西的人，而戲曲是程式化的東西，我卻喜歡了。幾乎不論哪個地方的戲曲，總有着很多的相同或相通的程式，什麼動作表達什麼情感、什麼人物做什麼動作、穿什麼衣服都基本已成定式。比如崑曲裏扇扇子：媒扇肩、武扇腰、文扇胸、僧扇手心道扇袖，而其他地方戲曲中也有一樣的，當然這其中有個原因可能就是因爲崑曲是戲曲之鼻祖，很多地方戲曲都吸收了崑曲的某些特點。但我只想說明一點，總體來說，戲曲是逃不出條條框框的。角色逃不出生、旦、淨、末、醜的劃定，演員逃不出表演形式，戲詞逃不出曲調規格，什麼調填什麼樣的詞，就像元曲，你總不能把越調填得歡天喜地！可我還是不小心陷在了這些條條框框裏。

說來有趣，我一個湘妹子最喜歡的不是本地的花鼓戲，卻是崑曲、越劇和黃梅。其實這算是我的心理作祟，我覺得花鼓戲十分“土”，扮相沒有越劇清爽自然，戲詞沒有崑曲典雅，唱腔沒有黃梅清新婉轉。我喜歡的戲曲是伴奏不嘈雜、扮相着裝美、曲調婉轉多情、戲詞典雅至少不土氣的。所以京劇雖是國粹卻不是我的最愛，因爲鑼鼓喧天很吵人，但戲詞唱腔我愛；豫劇作爲中國五大戲曲劇種之一也不是我的最愛，因爲着裝濃豔，唱腔高低起伏過大。至於其他評劇、湘劇、河南梆子什麼的我也都有不愛的理由。而花鼓戲，我固執地認爲它有着所有讓我討厭的戲曲特點，比如大鑼大鼓，咚咚鏘嘈雜無比；扮相土而假，特別是那粗鐵絲圈着的大鬍子；戲詞缺乏文學的典雅之氣，缺乏語言美感；另外唱腔上面比較誇張，特別是一些表達悲傷之情的調子，聽着受不了。我這並不是貶低我們的本土文化，而是相對於我喜歡的劇種而言它確實如此。崑曲是百戲之祖，歷史最爲悠久，已傳承600餘年，似乎也因此註定了它的古雅和高貴，花鼓戲自然無法與之相比。崑曲不論看或者聽，都是難得的享受，不過大概還是南方女子愛它一些，粗獷的漢子可能並不喜歡它，因爲它處處洋溢着江南的柔情婉約的味道，即便《桃花扇》那樣有着去國之悲的戲曲，它同樣唱得纏綿哀婉，且崑曲的抒情性是任何劇種都不及的。加上崑曲的伴奏樂器基本全是江南絲竹，比如笙簫、笛、琵琶、三絃等等，總之這些樂器是不會像鑼鼓那樣大氣的。我只能說我也許還是太過小女子氣，但我也不得不自詡優雅，就如同我喜歡看穿旗袍的女人，雖然步子邁不得太大，但是那種端莊優雅是確實存在的。而黃梅和越劇有一點和崑曲是極相似的，就是抒情性。我是個十分感性的人，想想，愛這些也是理所當然了。

關於崑曲，我最喜歡的演員是張繼青，雖然她年輕時貌不驚人，如今又已遲暮，算不得貌美的演員，但我覺得當下的那些美女明星是無法與之相比的。她如今七十多的高齡了，但還能把崑曲唱得婉轉多情，不得不歎服她在技藝方面的才能。很多觀衆都曾感嘆說：“看了她的表演，才知道崑曲之美”，“聽了她的唱，再聽不得別人的了”。我也有同感，張繼青唱的《牡丹亭·皁羅袍》那一段兒如今都還是我手機的來電鈴聲。聽她唱，我不用看錶演，就能想起她的如水身段，甚至每一個動作、每一個表情，因爲那種精彩絕倫早已刻在心裏。我想她的表演應該是看過的人都歎服的，不然她也不會獲得中國戲劇最高獎“梅花獎”，更不會被譽爲世界第一流女演員之一，而且她還在肯尼迪藝術中心獲得了“華人藝術家終身成就獎”。她的崑曲漂洋過海，唱到了美國、德國、法國、意大利等等國家，所到之處，觀者不論國度，無一不讚嘆崑曲之美。一個藝術家，她的技藝肯定是超羣的，但一個真正的藝術家，她的人格也應該是高貴的。張繼青在我眼裏就是一個真正的藝術家。她很謙和，年少時，沒想過成名，根據她自己的說法，唱戲不過是解決吃飯問題的一個方式，但似乎她就是爲藝術而生，她對崑曲有着比常人高的悟性。可是如此，她也從不炫耀自己的天賦，也並不認爲自己有天賦。她是一步步踏踏實實地學，勤勤懇懇地練出來的，她沒有正式拜過師，卻得到了許多名師的指導，這也許算運氣，但我卻覺得這是她付出的熱情和汗水的回報，上天總還是眷顧踏實勤勞的人，不然何以有“天道酬勤”之說？她不炫耀天賦，同樣成名後也從不炫耀技巧，這也是她的表演藝術特點之一，她只是拿捏準確，張弛有度，很好地表演出人物內心，戲劇評論家馮牧就評價她說：“我還沒有看到有哪一個演員把人物性格表演得像她這樣既清楚，又含蓄、蘊藉；既豐富，又單純；既非常嚴謹，把崑曲許多高難度的程式運用得十分準確，又非常自由。”2003年張繼青應白先勇先生的邀請答應擔任青春版《牡丹亭》的藝術指導。劇中女主角飾演者沈豐英正式拜張繼青爲師，張繼青傾囊相授，並對沈豐英說：“演員對自己的不足要敢於認識，這樣才能提高。”這就是張繼青的難得之處。因爲現實中很多人一旦有了點成就就會自滿，能始終謙和自持的人是非常難得的。

另外，說到黃梅戲，得提到一個演員——馬蘭，她也恰是我喜歡的黃梅戲演員之一。說來還是有點意思的，因爲我最開始知道馬蘭這個名字是因爲餘秋雨，餘秋雨是個作家、學者，我對他的瞭解多一點，我知道他的妻子叫馬蘭。而我看的第一部黃梅戲是《梁山伯與祝英臺》，還是姑姑買的光碟，姑姑知道爺爺愛看戲，所以買了這出經典戲劇劇目的光盤，但姑姑是當做花鼓戲光碟買回來的，回來一播放爺爺說這個不對，我纔看了光盤盒上的介紹，三個很大的字“黃梅戲”，當時我們笑姑姑不識字，姑姑還強辯說哪裏寫了是“黃梅戲”，拿過去一看發現還真買錯了。就這樣誤打誤撞，我認識了黃梅戲，聽着唱腔什麼的感覺都不錯，還特意看了下演員，赫然寫着“馬蘭飾祝英臺”，我當時就好奇呀，這個馬蘭就是我知道的那個馬蘭嗎？餘秋雨的妻子原來是個黃梅戲演員，怎麼感覺差了那麼遠呢，因爲一個搞學問，一個搞藝術。我還記得梁山伯扮演者叫黃新德。就從那開始我喜歡上了黃梅，還特意讓爺爺買了許多黃梅戲光碟，其中出現頻率最高的一個演員是韓再芬，她也吸引了我，因爲她很美，看着舒服，主要是她主演的以黃梅電視劇居多，所以裝扮什麼的不會像傳統的那樣濃妝豔抹，而且她的嗓子真是讓人羨慕嫉妒恨，她唱的就是好聽。但馬蘭這個名字我一直沒忘記，我一直等着求證的機會，我很想知道這個演黃梅戲的演員是不是就是餘秋雨的妻子。這還是過了很久後，上高中了，我才學會上網，網上一查馬蘭，哎喲喂，那可真不是蓋的，馬蘭可不同於一般的戲曲演員，這是個藝術兼學術於一身的人呀，而且她還真是餘秋雨的妻子！說實話，我從前總有個偏見，我認爲唱戲的多半沒什麼學問。我對做學問和有學問的人天生有着崇拜心理，之前我覺得馬蘭和餘秋雨不搭的原因就在於馬蘭是戲曲演員，但這一查，我覺得兩人挺好，兩個人都是有成就的人，都是有文化的人。而且我後來還得知馬蘭榮獲了“亞洲最傑出藝術家終身成就獎”，這是多麼不容易和了不起呀。

而韓再芬反倒讓我忘了去了解，因爲我想應該沒有比馬蘭更牛的黃梅戲演員了。事實後來有意或無意瞭解到的消息讓我發現，韓再芬也是很不錯的演員，雖然以獎項論，她比不上馬蘭，但足以讓我喜歡和佩服。最近兩年，我有時候會逛逛百度貼吧，發現韓再芬吧裏有些人說她人品不好什麼的，但我從未上心，我覺得一個人人品的好壞是需要你近距離地去了解的，不是僅憑道聽途說，網上那些發言人有誰是真的和韓再芬相處過的嗎？我這不是刻意去爲韓辯解什麼，我對她的偏愛也只是藝術方面的，對於她的人品我一無所知。但從一些資料上我瞭解到一點，她是個很親民的人，她不論自己有多紅，她從來沒拋棄過小老百姓，哪個村裏旮旯要她演出她都會去，而且她自己很願意給小老百姓演出。還有一件事，我不記得是去年還是前年了，我當時看電視換臺，好像是換到了一個交通頻道，那個新聞主持人突然提及韓再芬的名字我就聽了下去，原來是在討論韓再芬說不喜歡趙本山和小瀋陽的小品的事情，主持人對此發表意見說：“韓再芬不就是個唱黃梅戲的嗎？！”主持人的語氣讓我聽着很彆扭，別人唱戲的怎麼了？別人唱得好，唱得有文化內涵，還能爲黃梅戲做出一些改革，你能嗎？你做個新聞主持還是交通頻道的，普通話都說不很標準！我當時心裏就嘀咕了一番。後來特意去查了這個事情，原來是韓再芬在接受採訪時說自己不喜歡趙本山和小瀋陽的小品，覺得不注重思想內涵。我覺得她說得很在理呀，趙本山早年的小品有些還有點意義，但後來很多都是純粹搞笑甚至低俗！你說那個《賣柺》是要告訴人啥呀？他和小瀋陽的小品更是接近純娛樂。我不是去批評什麼，因爲人是需要快樂，我覺得爲了一樂看看本山叔和小瀋陽的小品也不錯，但是人的喜好是不一樣的啊，韓再芬喜歡有內涵的東西錯了嗎？她說實話錯了嗎？沒有啊！說實話，本山大叔和小瀋陽的'小品也不是我最愛的，它越來越偏離真正的小品這種藝術形式了，相比我喜歡以前的如鞏漢林和趙麗蓉演的，蔡明和郭達演的那些。水運憲曾借用外國人的話說現在是娛樂至死的年代，這是值得每個人警醒的，這並不是危言聳聽。當然你愛低俗、膚淺的東西那是你的自由，但是你怎麼能因爲自己喜歡膚淺責怪別人喜歡高雅呢？從這兩件事來看，我倒覺得韓再芬是真藝術家，我喜歡這樣的藝術家，雖然可能有點清高了，有點不討某些人喜歡了，但這就是真實，敢說敢做，並且自己做得好。說得不好聽，她就是有本兒這麼說這麼做！

說到越劇，能說的真有一籮筐。越劇的流派是很多的，若要從流派來講那真是講上一天一夜也行。但幸好，我對越劇沒有特別愛的流派，只有特別喜歡的人。越劇裏有個說法，“十生九尹”，這意思是說十個小生有九個是尹派的，可見尹派影響之大。我喜歡的越劇演員有這麼幾個：王君安、茅威濤、方雪雯、單仰萍、何賽飛。王君安是我最喜歡的，她就是尹派優秀傳人之一，同樣茅威濤也是尹派優秀傳人，而且茅威濤的成就相對而論要高於王君安，不過我喜歡和欣賞一個人真不是從她的成就和所屬行列而論的，比如這其中方雪雯也是演小生的，但她是範派傳人。茅威濤應該說在越劇界的影響是相當大的，她的唱腔也是最富有特色的，一方面她在傳承尹派的特色，但又根據自己的嗓音條件有所發展，她的唱腔被稱爲“茅腔”。也因爲她有自己特色的東西，曾被指爲“不像尹派”，但茅威濤能堅持，所以終被人認可，這一點我很欣賞和佩服。茅威濤有今天的成就也是很不容易的，因爲她作爲一個尹派小生和浙江小百花越劇團“五朵金花”之一遭遇過很多質疑和批評，她曾被指爲忘恩負義之人和“戲霸”，所幸的是事實後來都一一澄清，她也終於獲得自己該有的殊榮。她甚至很坦誠，她追求的不僅僅是她自己特色“茅腔”，而是希望有一天被稱爲“茅派”。至於王君安，我覺得她是一個相對平和的人，我之所以喜歡她，是因爲她的嗓音，我喜歡那種清越柔婉而又自然樸實的感覺，她沒有刻意的味道。而她的扮相也相當俊俏，比如她在《沙漠王子》中的扮相就十分俊美，用花癡的話說叫做白馬王子。而喜歡方雪雯一方面因爲她的嗓音，另一方面還得歸功範派，因爲我十分喜歡她的拖腔，拖腔是繼承了範派歷來的豐富，特別是那轉音特別動人。聽一聽方雪雯唱的《十八相送》就知道，唱得婉轉多姿，一句“恭喜賢弟一路平安把家歸”那個“歸”字是一大亮點，平常人要去學，還真難唱出那味兒。所以對於越劇我不喜歡單以派別去論，還是要看一些個人特色的東西。

但是再怎麼愛，現在真的很缺乏時間和合適的場合去聽一場戲或是看一場戲，畢竟身邊的人都不喜歡，“依依呀呀”的聲音也許只會使別人厭煩吧。所以似乎戲劇於我這個年齡層的人來說只適合獨享，因爲他們大多都還是偏愛偶像劇和流行音樂。所以突然很想回到那個老房子裏，陪爺爺再看上一場、聽上一段戲，即便我知道他現在老眼昏花，聽力也不好了，但年少時的記憶還在，情還在，那段時光的味道還在。而戲劇是種藝術，我始終相信一個女人喜歡並瞭解的藝術形式越多，她就越有內涵和魅力，至少她的生活不會低俗和乏味，也不至精神貧乏，所以我十分感激爺爺，也許沒有爺爺，我很可能不會愛上這種中國傳統的戲曲藝術。