沉重是別離的笙簫散文

經過三年的艱苦奮戰，我在高考中取得了全縣第二名的好成績，一個暑假我們一家人都沉浸在歡樂之中，文盲的父母臉上更寫着一份自豪。在左鄰右舍的羨慕和誇獎中，我不無得意地說：“考試前我就知道，要是我考不上，全縣恐怕考不上五個人。”沒想到這話卻招來母親的一番批評：“你行不行大家自有評論，你娃兒怎麼也學會吹噓自己了呢？”我便又學着低調起來。

記得那是一個黃昏，在鄉上工作的大哥提着一個金黃色的文件袋到家，一進門就招呼大家坐到一起，鄭重而又興奮地給大家誦讀我的大學錄取通知書，並反覆強調專業是“國際**”。大哥是村裏第一個中專生，我則是第一個大學生，大哥讀完錄取通知書，餘音繚繞，彷彿一首優美的樂曲長久地氤氳在破舊的老屋裏。屋子裏一陣沉默，如同一艘破舊的小船駛入了茫茫大海，一船人陡然不知所措，竟然找不到方向了。

喜訊傳遍全村，聲音如浪濤一樣波及到村裏的每一個角落，議論四起：“他父母老實巴交，沒想到生出這麼能幹的娃兒！”“他家風水就是好！某某家的孩子複習了七八年都考不起，他一去就考起了。”“那個家庭就要大變樣了。”我和大哥一下子成爲村民們教育孩子最現實版的教材。

同鄉另一個村已經考上了好幾個大學生，一個村民以前有些蔑視我們村，對我的一個叔伯說：“你們村有啥了不起的？這麼多年都沒考上一個大學生！”這個叔伯本與我父親有些嫌隙，再次見到那個村民時說道，你們村別得意，誰說我們村出不了大學生？叔伯似乎這才揚眉吐氣。

出發的前一天，父親叮囑我給本家族長輩一一告別。那一天正是收割稻穀的農忙時節，路過田埂時，我還沒打招呼，就招來了大家的一致稱讚，然後便是力所能及地資助。一個叔伯豪爽地說：“我家還有幾斤糧票，我叫嬸嬸給你。”說完就朝家裏喊話；嬸嬸找出了糧票，與叔伯答應着，兩人像是對歌似的一唱一和。我有些扭捏地走向嬸子，嬸子笑容可掬，把兩斤半糧票塞進了我的衣兜，看着我讚佩地說：“你娃兒真是好樣的！”在他們的帶動下，叔伯們有的拿出積存了多年的糧票，有的掏出了寶貴的現金。那些零碎的糧票和錢幣，給了我沉甸甸的感覺，叫我一輩子也無法忘記，我第一次意識到了自己對貧窮偏僻的故鄉肩負的責任。

小時候因爲淘氣，我與鄰居家的一個孩子打過一次架，兩家父母護犢心切，爲此又大鬧了一場，我心裏一直存有那次打架的陰影。路過那個鄰居家時，我便有意避開，誰知那個叔伯看見了我，老遠喊我的名字，熱情地邀請我到他家，叫嬸子從家裏找出了一件難得的白襯衣，嬸子摺疊了幾下塞進了我的懷裏。叔伯又找了幾個散錢硬塞給我，把幾個堂弟堂妹叫過來，以我爲榜樣教育了他們一回，讓我感動得說不出一句話來。我把這事告訴了父母，父母專門到他家致謝了一次，從此兩家的'關係變得無比親近自然。

還有一個出生在地主家的堂祖父進過幾年學堂，他的學習成績很好，對前景充滿了憧憬。正在此時全國解放了，他家的成分讓他失去了繼續讀書的機會，他只得放棄幻想，成了一個地地道道的農民，鬱郁的情緒給人一種壯志未酬的感覺。寫家書是他施展才華的唯一機會，我記得只在這種時候纔看到過他的笑顏，父親捧出一堆花生米，母親把幾個雞蛋炒熟，幾杯燒酒下肚，他的文采就出來了，閒聊中一揮而就，一份輕鬆和自得洋溢在臉上。

我到他家去辭行的時候，堂祖母告訴我他外出了，不知道什麼時候才能回來，我便沒有等待。到了午夜，我們一家人還沒有睡意，沒想到堂祖父來了，他窸窸窣窣在兜裏摸索一陣，拿出用一塊紅布包好的幾張零錢和糧票遞到我手上，一臉鄭重其事的表情。煤油燈暗紅色的光在顫抖着，他的臉好似喝過了幾兩二鍋頭泛着紅暈，連聲誇獎我：“你娃兒真能幹，爲我們家族爭了光啊！”那語氣中包含的欣慰、喜悅以及對自己的遺憾深深地打動了我。他又得知我要去讀書的地方是北京，眼裏慢慢凝聚起一道光來，似要穿透黑夜，直達心中嚮往的聖地。

一勾殘月掛在西天，星星還閃爍着雙眼，我就踏上了離開山村的小路。按照父母的安排，我的第一次遠行由大哥護送，父母和幾個至親把我們送出老遠。露氣濃濃地凝結在我們周圍，那一勾殘月和滿天的星星化作了一雙雙凝視的眼睛，在清晨中傳遞着無限的期望和祝願！