從家裏到學校的路散文
如果我依然能夠回到那條路上——事實上不可能了——我將重新看見二十多年前的景象。我在路上一再延遲的回到家中的時光。一個少年揹着沉重的書包——軍綠色的書包，揹帶已經磨損，露出很多線頭，沉睡在書包裏的書本，像酷熱夏天正午翻卷的榆樹葉，上面刻痕累累，彷彿不是出自愛惜，而是仇恨。一條路鐫刻着一個少年的記憶。他遲滯或者輕快的步伐，已隨着歲月的風聲漸行漸遠，驀然讓你驚覺，那生命裏消失的……永不再返！如果你意識到，每一刻，你都在消失，都在和世界進行殘酷的生命遊戲——那永不償還的部分，永遠地掉入了歲月的黑洞，你會爲自己感到痛心！
當你終於感到，永久陪伴你生命的，既非你的父母，也非愛人，而是你的雙腳——它們隨你，踏遍生命的千山萬水，這逐漸枯萎、青筋暴露的器官，憂傷地垂放在沙發上，像卸下的一副馬靴——而它始終是個背叛的情人，對於親吻它腳底的路，它從未曾遲疑地逗留。路，永遠地留在了黑夜的虛空裏，彷彿也從未存在過，而時間，由腳步積累起來的時間，只是身體朝向衰老的陰影……
當年我從家裏出發，走路去學校——我們縣城唯一的中學，坐落在一個山坡上，有個好聽的名字：“小碧嶺”，當時滿腦子都是些稀奇古怪的想法。一路上我被這些想法籠罩着，或悲哀，或憧憬，彷彿不是走在路上，而是走在內心的想法裏……
從一個空曠地穿越一片密集的民居——這裏的住戶姓龍，我曾經對這個姓好奇過，我有個同學，別號叫“龍崽哩”，記得還有一個人叫“龍在田”（按現在的認識，大約和《易經》有關），這個龍姓村落的人嗓門洪亮，每個人說話都不像周圍村落的人細聲細語。這裏的狗也特別多，而且比較兇暴，我每次經過時都顯得極爲小心。
並沒有什麼需要特別說明的，我在這個村落沒有留下特殊的記憶。無非是掉過一兩支圓珠筆，或者衣服的袖子被某根枝條刮破了，或者不小心踢翻了路邊的一個水盆之類……這片民居周圍都是菜地（我們縣城近郊的土地大都不種莊稼，而種蔬菜），一個個白色塑料棚整齊地在土地上排列，隱約可看到綠色的菜秧在它們封閉、沉悶的內部——就像關在教室裏的孩子！土地上有電線杆，其間有一兩個廣播，來自北京的消息，經過電流，在這片南方的土地上流傳，我比較熟悉的，是個稚嫩的嗓音：“小朋友，小喇叭開始廣播啦，滴滴滴，滴滴滴滴滴……”
冬天的土地特別荒蕪，逆飛的麻雀像甩在空中的毽子，它們身體的散亂顯示了風的方向，風吹在臉上，就像刀子割着一般。我，或者一兩個同伴，總是縮着脖子，默不作聲地往家裏走……在昏黃的傍晚，仍可見到挑糞的村民，走在田埂上，去往菜地，這樣的情景，非常像法國鄉土畫家米勒的油畫。
有一次放學回來，我和同伴在田裏玩投擲石塊的遊戲——一方將石塊扔出一定距離，另一方用石塊擊打，中者爲勝。這是我們男孩子之間常玩的一種遊戲，其好處是可以就地取材，隨時玩耍。我們班主任賀春林——一個身材挺拔，有着魯迅一般短直頭髮的中年人，正從暮色中走來，他太太在我家附近的城南小學當老師。賀老師穿着純白的確良襯衣，有些像革命黨人昂首走在風雨如磐的幕布上，他的襯衣在暮色中非常耀眼，但不足以讓我們發現他那張表情嚴肅、眉峯緊蹙的臉。突然一聲棒喝，響在我們身後，使我舉在空中的手一哆嗦，石塊順着肩部砸落下來……然後我們目睹了這張義正言辭的臉：
“放學了，還不滾回家去，在這裏玩？！……”
他嚴厲的目光在我和同伴——劉軍臉上來回掃了幾遍，最後定格在我臉上。我感到非常愧疚——因爲我居然還是個班幹部！
當我穿越這片民居，看到眼前的開闊地——那片蒙着塑料棚的菜地，彷彿看到眼前這一幕——兩個呆若木雞的少年，一個居高臨下、目光嚴厲的老師，就像一組雕像……這雕像又在我遲疑的、自省的觀望中消失了，我低下頭去，像揹着深重的罪孽——而這不爲人知的祕密，我並不曾告訴家人，賀老師此後也未曾提起。但是爲何，它依然那麼清晰地留在我的記憶裏？甚至那條路今天已經不在了，那雕塑還矗立在那永在的暮色中……
在平整的菜地盡頭，是另一片民居，連接兩片民居的小路，像河岸的堤坡，高出土地一兩米，它們像極了一條遊弋在泥土裏的大魚的脊背。
前面的民居是另一種風格。兩邊的房屋中間有條溪流，其上有彎曲的石拱橋，那個村落看起來很古雅，瓦頂、馬頭牆、粉牆、窗格、陽臺，錯落有致，像水墨畫——老家把這片民居叫做“十八家”。這是縣城的一條老街，解放以前是條商業街，兩邊店面的白色牆面，仍可見到黑色字跡：“ⅩⅩ糧店”、“Ⅹ記藥棧”之類……我去往學校的路，是老街旁逸出的一段，像一根盲腸。老街地面鑲嵌着光滑的鵝卵石和青石板，水流潺潺，有人蹲坐那裏洗衣，亮色的衣衫被水充滿，吹成一朵朵大花，我往往會在溪邊停留，看溪水流經古老房屋，牆根的茅草被水沖刷，卻未曾折斷，水面漂浮着白色的水沫，有魚甚至還有蛇，在水中浮沉……有時我放下一隻紙船，那紙船上畫着戲劇或者小說人物——這虛擬的'船伕，正隨波逐流……
回望老街，幽深迷茫，青石板路上的水跡泛着清白的日光，暗褐色的磚樓順着環形的老街向遠處延伸——在日復一日的行走中，某天我突然獲得某種憂傷的詩意，彷彿突然感受到時光清晰的水紋在身邊漫溢，我置身其中，無力呼告，隱痛而絕望！
許多年以後，看到那個躺在病榻上寫下《追憶逝水年華》的法國人，那個有着微卷的髭鬚、滿臉憂容的男子，在《駁聖伯夫》一書裏對“時間”寫下這樣精彩的話：
“我面向着牆，甚至光線還沒有出現，只聽到第一輛電車開過的聲音和喚人的鈴聲，我就可以說出電車是在雨中無可奈何緩緩滑行，還是朝着晴朗天色開動……如果它的聲調是沉鬱的，就像是霧中的鼓聲，如果聲調是流動的，那就唱出提琴那樣的音韻，這時，在像風吹動河中流水那樣的氣氛中，就可能聽到輕盈飄忽染有不同色彩的協奏，或者，像短笛那樣迴旋繚繞，那音調一直可以穿透那佈滿陽光、寒氣襲人像藍色冰體那樣的時間……”
這感受絕對而孤立。我聽到時間之水嘩嘩地衝刷自身，就像那溪流洗刷着屋邊茅草一樣，在那堅固、冰冷的水流的意志中，人的意識在徹底瓦解，我驚異地看着自己——一個瘦骨伶仃的少年：繚亂的頭髮，圓形的充滿稚氣的臉，和臉極不相稱的大眼鏡，灰藍圓領的短袖衫，土黃的寬大的褲子，露在涼鞋外面的微翹的腳趾頭，斜跨的軍綠色書包——這個充滿不確定性的形象，像根脆弱的麥秸，漂浮在幽深迴旋的時間之流上，在學校、家裏，兩個終端之間的小路上搖擺，似乎在花盡全身的力氣泅渡，而不知所終。
一個少年某天在從家裏去往學校的路上獲得某種覺悟，他意識到自己是個“人”,而這個人是個思想的、可怕的、充滿期待而前程叵測的怪物。他不再是個單純、無知、知根知底的小孩，他成了個不確定性的“人”！
一個少年獲得的成熟，是不知不覺中在路上行走獲得的。他突然地和一些孩子拉開距離，不再和他們打鬧說笑，而用一種冷淡的、嘲諷的眼光觀看他們的“表演”，爲其中的某些舉止感到“噁心”、“可恥”，他“真誠地”開始信奉一些價值、原則——今天看來，多半是可笑的，荒謬的。他甚至開始反覆地感受着這個詞——“傷害”，那童年裏不快的記憶，種種細節，排山倒海般撲面而來，使他時時想要哭泣！
睡夢中經常還出現那條路。路燈在半暗的街巷，人影和建築的投影在路面狹長地延伸去，在夏日沉悶、溼熱的夜晚，有亮着橘黃燈光的人家，主人消失在廳堂後面的廚房，而門口的木製童車裏，一個娃娃在撕心裂肺地哭泣——你久久地盯着這張娃娃的臉，它使勁後仰，以便喉嚨暢快地發出響亮的啼聲，因爲過於用勁，兩額的筋絡像蟲子一般鼓脹，兩隻小拳頭上下揮舞，並撕扯着胸前的圍脖，兩條腿使勁地蹬踢着囚禁他小小身子的童車，爲自身遭到的冷遇深感憤慨——這是每晚，都可能在這條老街上遇到的情景；不是這家，就是那家的娃娃，在大人忙碌的間隙裏因失落而痛哭。暮晚的老街呈現出黑白版畫的味道，大量細膩的光影被濃重的墨色概括了，人的身影也只是一個個黑色的剪影——不知爲何，我卻覺得這樣的時刻尤其的傷感而動人。所有的音響圍繞着廚房、廳堂——包括歸家的自行車的鈴鐺聲、“噗踏”的腳步聲，都圍繞着“歸家”的喜悅感而展開，都洋溢着一種“家庭式”的溫馨感和歸宿感，就連門口痛哭的娃娃也顯示出他悲痛表象下的一種驕傲、自鳴得意和久受嬌寵的意味——試想，他一慣的不被大人重視和疼愛，這時他也許只是漠然地呆在自己孤獨的“小巢”中，而不至於這麼肆無忌憚地哭喊。
在這樣一個人心思家的時刻，我卻揹着書包在街上溜達、徘徊，究竟是爲什麼？彷彿我不是一次，而是多次一個人“流浪”在街上。我像個過分迷戀某種情境的意志力薄弱的孩子，吃驚地、忘我地在老街的暮色中佇立，看着深藍的中天，一枚淡黃的月牙躍上瓦頂，不被光線照及的部分，無一例外地陷入漆黑的彷彿污水一般的陰影裏，路面偶爾還有透過樹縫照射下來的跳躍的亮點，晚風搖動着人家的木窗，忽然地聽到一聲玻璃撞碎的尖銳的脆響——“哐噹噹！”這聲音讓人的心臟驀地抽緊。
菜籽油——在蔬菜落入燒紅的油鍋的剎那，發出“chua”的聲音，香味不脛而走。門口痛哭的娃娃這時已被抱在媽媽的腿上，愉快地享受餵食的歡樂。聚集在廳堂燈光下的老少幾代，氤氳在橘色的燈光下，燈影裏有一種古老的、樸素的溫情在流動，一種神性，一種感激的氛圍，在夜晚來臨之前，鼓盪在久遠的時間之河裏遙遠的小城……
或許，我並不曾多次在暮晚時刻徘徊在街頭，沉醉在這漆黑夜色中滿懷感慨——我不過是將過往許多記憶剪輯、拼貼在一起而已，我的記憶欺騙了我，以爲那是真實的情景；或者根本這就是我的夢見——我無數次地夢見這樣一條老街，夢見這樣一條路。我是在屋裏，在做作業或者發呆的間隙，看到面前一條這樣的路，一個這樣的少年，無數次地出現在我面前，只是他的長相、身材、神態、衣着和我相像而已。
那個少年無數次地在路上徘徊，延長着回家的時間，他在別人屋前滿懷感慨地觀望、逗留，其實心裏想說的是：我要趕快回家去，回到媽媽身邊去！
