優秀散文：長安小學

因爲昨天提到了“學校”，於是，想起自己曾經讀過書的幾所學校。從小學到碩士，呆過的學校不算多，一所村小，一所鎮小，一所鎮上的中學，一所外地的大學，還有就是上師大。

印象裏，除了上師大，其他的，似乎都在年少時瘋狂愛過。只不過，現在回想起來，最愛的卻是那所名不見經傳的小村小。它就造在田阪中央，四面都是田，一片小平房顯得十分扎眼。學校和田之間隔了一條灌溉渠，我們都稱它爲“龍溝”。放學時就沿着溝一路往西走回家。有時，渠裏會放滿水，我們就坐在路邊洗腳丫子。似乎到現在還記得，初夏的日子裏，下午三點半，放了學，熱烘烘的腳伸進水裏時那涼得忍不住笑出聲來的感覺。跨過龍溝就是學校的操場。說是操場，實際上就是一大片空白的泥地，權且充作孩子們上體育課和課餘活動的場地。那時候，田間無閒人，車子更是從來沒見過，所以，場地雖然簡陋，玩起來可不用擔心安全問題。

校舍是一溜排開的五間平房，東西兩頭兩間最大，是老師們的辦公室和宿舍，中間三間是五個年級、77名學生的教室。那時候的小村子裏，孩子不多，有時，一個年級只有4、5個孩子，所以，複式教學很常見——兩個年級的孩子坐在一個教室裏，一位老師同時給兩個年級的孩子上課。這是需要怎樣的智慧呀！那時的老師似乎很輕鬆地就都做到了。我讀一年級時，班上的9個孩子和二年級的.10個孩子坐在一起上課。戴着高度近視眼鏡的陸老師，先給二年級的孩子佈置作業，然後，給一年級的孩子上課。10分鐘後，佈置一年級的孩子做作業，給二年級的孩子上課。對付我們做作業時吵鬧妨礙另一年級孩子上課的方法是，“一年級的孩子們，拿上你們的語文書和抄寫本，搬凳子到走廊上去抄寫生字，每個字寫10遍”。這樣的日子彷彿都在冬天的下午，牆角邊有暖暖的太陽，比生冷的教室更多吸引力。生字是抄了，可是，也沒耽誤玩。到牛棚裏聽同學唱歌、爬到草垛上去打鬧、在操場上踢漏氣的籃球……那時候的冬天好像一點也不冷。

一年級第一學期結束時，老師帶着我們檢查視力，因爲教室裏光線比較暗，老師把視力表貼在了教室的外牆上。班上有位同學是先天的高度近視，同學們很驚奇，“怎麼會那麼大的字也看不到？！”有同學遠遠地跑到操場的另一端，“我站在這裏也看得到！”馬上，另一位同學跑到更遠的灌溉渠外，“我在這裏還看得到呢！”於是，第三位、第四位，更多的孩子跑過田梗，一邊跑一邊喊，“我在這裏也看得到——”很快，全班的孩子都散在了田阪上。老師又好氣又好笑地後面喊，“快回來——”。遠遠的，聲音飄散在風裏，沒有了平時的威嚴。第一次，站在那麼遠的地方回頭看自己的學校，灰的瓦，白的牆，寬寬闊闊的，很整齊。

二年級時，家搬到了鎮上。夏天來了，天黑得很遲，傍晚就變得很長。有時，吃過晚飯，看着天邊遲遲沒有落下去的圓圓的太陽，媽媽就會提議，“我們去鎮上住吧！”從媽媽宿舍到鎮上的家會路過我的小學。天漸漸暗下來，學校黑黢黢的，偶爾有幾隻麻雀在緊閉的門前飛來飛去。學校邊的地是教我們數學的邱老師家的，有一次我們路過時，他正在翻地，遠遠地跟我媽媽打招呼，還穿着白天給我們上課時穿的灰色的的確良長袖襯衫。

二年級的下學期，有很長一段時間，下午放學後，不等媽媽，我直接就一個人走回到鎮上的家，從此，再也沒有見過傍晚余光中的學校了。

二年級結束，我轉學到鎮上，再也沒回去。三十年了，學校應該已經不在了吧。