知了聲聲的抒情散文
陽曆的六月中旬，小麥進囤，麥秸成垛。村前的場院裏，不規則地排列着一個個的麥秸堆，像草原上的蒙古包，七高八低。
麥收後的地裏，豆苗已經竄出了地皮，一行接一行，一道接一道。玉米苗也已經沒過了腳腕，一排接一排，一壟接一壟，綠油油的，與乾枯的麥秸跟形成鮮明的對稱。早棉高過膝蓋，已經着壟，春茬地瓜地裏綠色鋪地。站在地裏，無論往那個方向看去，都是一片碧綠的原野，那綠色很濃，很濁，很釅，似在流淌。天氣炎熱，太陽炙烤着大地，猛一擡頭，總會感覺眼前一黑，然後一亮，接着眼前金星四濺，而後星點亂竄亂閃，腦後根發緊，脖子後發涼，胃裏一陣翻酸，趕緊低頭，待定一定身，再擡起頭，才又一次感到滿世界清亮。空氣很清新，豔陽高照，格外清亮，周圍綠意妖繞。如果從遠處傳來一陣知了的叫聲，便會有一種欣喜感，你會不由自主地轉頭尋找知了傳來的方向，或在地頭一棵高高的樹籠裏，或在淹沒在遠處村莊的樹蔭裏，在相對還算寂靜的野地裏，那一陣知了的叫聲顯得有點格外的孤單，但是在十點之後的驕陽的光照下，又格外地清亮脆響，像地上濃濃的綠意，直到聲音停住了，你甚至期盼着，想象着下一陣是從哪個方向傳來，於是，知了便進入了人們的話題。
孩子們知道知了的到來，是先從聽到哨雀猴的叫聲響起開始的，那聲音忽高忽低的，一陣接着一陣，此起彼伏，我總感覺到那聲音像是水管上的水流一樣，忽緊忽慢，不過聽聲音，像是內功很深厚，聲音似乎是從丹田深處發出的，我們小時候常常學着它發聲，有時把嗓子弄得很難受。
哨雀猴是一種小知了，這種小猴猴很聰明，也很狡猾，有時即使你找到它藏身的窩了，但是，一旦你用手一挖，它立馬會退到很深很深的洞裏，如果你用鐵杴把它掘出來，你得細細地找，因爲它渾身呈泥土色，而且它還會裝死，混在泥土裏，很難看出來，你要麼仔細地篩選，要麼靜靜地等一會兒，別出聲，或許它以爲安全了，稍微動動身，你再趁此機會認出它，捉住它。這種小猴猴很懶的，晚上鑽出窩不遠就蛻變出來，看樣子是怕被捉住，故意鑽出來的晚，或者因爲躲得時間太長，來不及爬樹，就不得不就地蛻化出成蟲了。
它的成蟲顏色和樹皮很相似，特別願意趴在裂皮的柳樹，榆樹上，有時專找樹皮上的突起處，很難辨認的，有時循着聲音走過去，它會很聰明地發現你的行蹤，你還沒有到跟前，它忽然就停住聲音了，如果你眼尖，你會從它逐漸憋氣，忽起忽落的尾部，發現它的蹤影，悄悄地走到跟前，但是，如果你是迎着它走過去的，你還未到跟前，它就會吱的一聲，竄了。你可以在瞭解了它趴的位置，從樹的背面，揹着它走過去，到了跟前，猛一擡手，一把就把它捂住，任由它吱吱叫，翅膀亂飛，也不會逃掉的。當然也有的趴的位置很高，或者專找刺槐樹，你可以故意驚擾它，把它弄飛，等它再落下來，有可能就是矮處，或者可以得手的'地方。
不過，我們逮住小小的哨雀猴，只是鬧着玩的，圖樂子。小哨雀猴的叫聲響了半月十天後，就聽了我們心目中真正的知了叫聲了。
開始的時候，只能聽到樹上逐漸增多的知了的叫聲，由單到多，逐漸交織成籠。偶爾在地上發現一兩個知了鑽出去的洞，醒目地瞪着眼，衝着我們驕傲地笑。傍晚，黑天，甚至漆黑了以後，我們會從地上尋到樹上，轉暈了腦袋，無非摸一堆附在樹棵子上交歡的夏蟲，偶爾弄到一兩個知了猴猴，有時甚至爲着一個小猴猴，小夥伴們鬧得面紅耳赤，不可開交，甚至動粗動手。
一場大雨過後，第二天早上，在樹下，路旁，你會發現滿地數不清的知了窩，有被雨水淤泥堵死的，也有直勾勾地瞪着眼的，地上，散落着一些潮溼的蟬蛻，也有數不清的蟬蛻附着在樹幹上，樹枝上，甚至樹枝尖尖的頭上，一片小小的樹葉的背面，博得小孩子們一陣陣羨慕的評說。如果你起得夠早，你會幸運的在樹幹上發現一兩個滿身鮮嫩，還半透明的沒有完全變黑的知了，甚至還會有幸捉住幾個，滿身嫩綠，翅膀已經乍開成形，翕和自如，表皮已經發硬，不一會兒，太陽一出，就會自然變黑。當然，你也會在樹底下，樹幹上，發現幾個尚未完全蛻出知了猴，它後背弓起，黝黑突出，尾部，翅膀被緊緊地固着在殼內難以脫身，渾身發顫，哆哆嗦嗦。小心地爲它剝去外殼，你會發現它翅膀仍然捲曲蜷縮，尾部渺小短細，它腿上的殼很難剝去，如果不小心，你會把它一支腿剝掉，當然，即使爲它剝去外殼，過不了一會兒，它也不會逐漸一動不動。
於是，放學之後，孩子們就有了去處，滿樹林子都是挖知了猴的，還有一些上了年紀的。
知了猴有的出來得早，有的出來得晚。剛剛下過雨，地面較潮溼，非常適合知了猴鑽出。黑天之前要在地上挖，黑天之後圍着樹幹找，漆黑之後要用手燈往樹高處照。
太陽還未下山，孩子們便彎着腰，有的拿着小鏟子，有的拿着一個小罐頭瓶，在大樹底下，在路旁，你搜過去，他又搜過來，一邊一邊地搜尋着，偶爾還互相探尋着是否有收穫的信息。
知了猴在地上挖出的小洞別有特徵。開始的時候只是略微有一點縫隙，縫口的土略微有點突出，但是不仔細看根本看不出，而且夾雜在一些其它的小洞之間，不易分辨，過一會兒，它會把那條縫隙逐漸開大，類似兩個螞蟻口大小，呈小柳樹葉狀，而且洞口略微突出，這時候，由於它與其它的小洞有所異同，極易辨認，接着，它便會把洞口挖成橢圓，縫口的土極薄，它會躲在洞裏一指頭或者更深一點的地方靜靜地等待着。此時，太陽已經落山，這是最好的時機，把食指頭往小小的洞口一放，往左猛挖一下，往右猛摳一下，洞口大開，有時候，知了猴會自己快樂地往外爬，大多數時候，等一會兒，等它自以爲安全的時候，它會自己鑽出來，不過，你可以把食指探下去，慢慢地會摸到它的頭，它不動，裝死，你連續戳它兩下，停止不動，漸漸地他會用它的爪子抓你，你還是不要動，就靜靜地等着它抓住你不放時慢慢把它從洞里拉出來，當然也有時候，它會快速地退回底部，需要用鏟子剷出來。
天開始朦朧，知了猴們圓圓的嘴堵在洞口，毛絲絲的，準備出洞，一霎的功夫，你便會看到地上一個個的知了猴快速地往前爬，有時候一步一個，剛起身，又彎腰，一起一落，走幾步便是一把，開始還一個兩個地數着，最後手裏都抓不了了，那快樂勁，甭提了。
知了猴在手裏翻來覆去，抓手撓肉，你會不得不轉動着手指頭，來回地攪着，恨自己忘記帶瓶子。
天快暗下來的時候，知了猴上樹了，孩子們就會圍着樹轉過來轉過去，有時這一邊找不到，再轉過來就會找到好幾個。有時候想圍着樹轉轉，無意中把手往樹上一放，會正好摁在一個知了猴上，那種巧合的收穫，是孩子們好長時間驕傲的炫耀資本。
天完全看不見的時候，傳來孩子們呼朋喊友的聲音。孩子們一個個地帶着自己的收穫，相約着要回家了，一路上，有說有笑，交流着自己的所獲和心得，約定着明天的見面時間和地點，只有幾個帶着手燈的人還在圍繞着樹身上下照着。空氣中瀰漫着潮氣，一片黑暗，偶爾閃過來幾道手電燈的光束，人聲逐漸稀了，寂靜了。
到了家，孩子們會把知了猴放在盆裏，泡上水，撒一把鹽，第二天便會吵嚷着要母親給做做吃，要麼放在鍋裏煎一煎，要麼放在油裏炸一炸，不一會兒，一盤美味便進了肚。
收穫頗豐的日子也就是在雨後的幾天。漸漸地，村前村後，田間地頭，老少爺們，晚上出來的人也多了，搜尋的面也廣了，時間也長了，但是，知了猴也越來越少了。
孩子們晚上挖到的知了猴越來越少了，逐漸失去了興趣，第二天中午放學以後，便會在家裏偷拿出一捧白麪，扯拉着一根竹竿，相約着到村外的樹林子裏去。
太陽毒毒地烤着大地。樹上的蟬使勁地喊着“熱啊---熱啊”，滿世界的蟬鳴，蟬鳴如織，如籠。蟬叫聲鋪天蓋地，像一個罩在頭上的大鍋蓋，沒有一點縫隙，讓人透不過氣起來。
孩子們用兩手捧着小麥面，放在河水裏，輕輕地淘着，用河水逐漸把面稀釋，成團，瀝出面湯，沉澱出面筋，使勁攥一攥，團一團，然後放在一塊荷葉裏。再在竹竿上繫上一段長長的細柳條，在柳條頭上抹上一點麪筋，然後舉着杆子，去粘鳴蟬。
枝頭上，蟬在起勁地叫着，拖着長長的音，叫一陣子，先是尾部輕輕翹起，然後起勁地鳴叫，接着尾部緊貼樹幹，聲音略緩，腿伸直，身子外抻，向前猛爬幾步，接着倒退幾步，向左爬幾步，向右爬幾步，最後似乎又回到了原處，再一抻勁，脊樑骨猛窘，又是一陣起勁的鳴唱。
炎熱的中午，鳴蟬一般趴到樹的低處，很容易被捉到。孩子們悄悄地靠近鳴蟬，走到合適的位置，站住，彎着腰，緊緊地盯着鳴蟬，舉着竹竿，找準了樹空，小心翼翼地往前探，儘量地穩住竹竿前頭的柳條，不至於晃晃悠悠。鳴叫着的禪忽然停住，也許是稍微晃動的枝條驚擾了它，也許是晃動的人影嚇着了它，蟬吱的一聲，飛了，於是，一連串的吱吱聲，嚇跑了好幾個，分別又落在了不遠處，有時會落在更矮或者更高的地方。
孩子們繼續尋找目標，靠近一隻正在鳴叫着的蟬，然後慢慢地，往前伸竹竿，讓竹竿前頭的小枝條慢慢地靠近蟬的翅膀，孩子們彎着腰，翹着頭，眼睛緊緊地盯着鳴蟬，一刻也不離開目標，屏着氣，大氣不敢出，小心地，舉着杆子，往前靠近，快靠近了，蟬乍起翅膀了，想飛了，瞄準目標了，猛地往前一伸，哇，粘住了，杆頭上，蟬一陣急急的叫聲，和起勁的掙扎，撲棱着落在了地上，孩子們跑過去一把抓住，清理一下蟬翅膀上的麪筋，把它扔到了瓶子裏，再弄一點麪筋，塗到杆頭，尋找下一個目標，當然，幸運的話，會發現成對的蟬在樹上糾纏，稍微一踹樹，它們便會吱吱地叫着，落下來，一抓一對。
一箇中午頭的功夫，孩子們能粘住數十個蟬，弄夠了，帶着盛蟬的瓶子，來到灣邊，泡個澡，舒爽夠了，於是，快快樂樂的回家，瓶子裏的蟬，你一陣，我一陣，吱吱叫着，田園牧歌一般。也有的乾脆用一根細柳條把粘到的蟬串起來，掛在腰間，回到家，幸運的話吃點剩飯，趕緊上學，偶爾也會被大人訓斥一頓，或者因爲又偷偷地下水了，被老師發現了明顯的下水的印痕，挨一頓批評，或者被罰站一下午。當然，有時候，因爲經常去粘鳴蟬而失去了興趣，或者在家裏偷不到面的時候，也會被同伴們招呼着去地裏偷瓜，僥倖的時候也不會被發現，還會在同伴們之間吹噓炫耀幾天，不幸的時候會被捉住，當場捱上幾腳，或者被告知家長老師的，難免會難受幾天，還被小夥伴們恥笑。
最熱的時候是陽曆的八月，三伏天，在最熱的三伏天裏，有時孩子們也會聽到“伏了”的叫聲，那聲音特響，一陣接一陣，一陣急，一陣緩，聲音獨特，別具一格。孩子們會循着聲音找過去，甚至小心翼翼的爬上樹去，窺伺機會去捉，常常空手而歸，甚至，由於樹高難捉，便會投擲土塊，攆跑了事。
連續幾天的悶熱，熱得人實在受不了，越是最炎熱的時候，蟬叫的越歡，滿世界的蟬聲，鋪天蓋地，像個籠子，又熱又震得耳朵慌，籠得人透不過氣來，又沒有風，大人們睡不着覺，圍在大門底下，或者村前的樹蔭底下，扇着扇子乘涼，拉着新鮮事，孩子們人歡馬炸地涌在灣裏不上來。
晚上，沒有風，天底下狠勁地熱，有時到了接近十點，人們還是不願意去休息，蟬聲一陣一陣的，一片一片的，知啦知啦地叫，有時候孩子們也會提着煤油燈，來到村外樹林邊。周圍一片漆黑，知了的叫聲也熄了，孩子們把燈點着，放在樹底下，或者在樹下點一把火，於是小夥伴們在這棵樹上猛踹幾腳，又在那棵樹上猛踹幾腳，就聽見，這兒吱一聲，那兒吱一聲，接着噼噼啪啪，數不清的蟬往地上撞落，有的吱一聲，飛起來，啪的一聲，又落在了遠處，孩子們搜尋着落地的蟬，往火裏一扔，憤憤地喊着：“點天燈了，點天燈了。讓你再叫，讓你再叫。”於是你喊我炸，在整個夜空裏飄蕩，整個林子裏回想。
蟬在火裏一飛一亮，撲棱一下，摔在地上。也有的一飛沖天，火光一閃，一道亮光，引得孩子們一陣喝彩。最後孩子們快樂地回家了，自以爲做了多大的貢獻，心想明天一定不會有蟬叫聲了，可以安安靜靜地休息了，然而，第二天，依然是滿世界的蟬鳴，比昨天更起勁，更響亮。
樹上有了乾枯的枝條，這並不奇怪，那是蟬在產卵。一根很旺的枝條，忽然有一天，前頭一段打蔫，發乾發黃，蟬把卵寄養在這段樹枝裏，如果劈開這段乾枯的枝條，裏面密密麻麻地挨着一些類似白色的蛆蟲似的蟬卵，隨着枯枝的掉落，而進入泥土，據說，四五年以後，一個小卵又會變成一個蟬。慢慢地在樹上也看到了許多活動較慢，似乎不再害怕被驚飛的蟬，還有一些趴在樹上一動不動，看似發了黴的蟬。
人們已經習慣了蟬的叫聲，見慣不怪了。
九月，天空一片晴朗，天空似乎比以往更藍，空氣似乎比以往更清新，陽光似乎有點黃，只有中午頭，特別曬人，莊稼地裏依然是滿地的綠，濃濃的綠，一早一晚似乎不再那麼熱，天逐漸有了秋的味道。偶爾。從遠處的樹上傳來一陣蟬的叫聲，這叫聲格外的響亮，似乎整個世界只有這一段連續的，有點濁濁的顫顫的蟬聲，在湛藍的晴空下似乎有點孤獨，這時，人們纔想起來，好長時間已經聽不到蟬聲了。
蟬，多麼像人的一生啊，不是嗎？
