曾經,我是一名炊事員散文隨筆

上世紀80年代初，我曾經在縣裏一工廠食堂待過兩年。

當年，這家色織廠經濟效益很好，是省內外很有名氣的廠子，據說，縣裏有領導安排自己子女就業，也是優先考慮進色織廠，而不是到政府機關。因此，當我與另外6男2女一起被分配進工廠食堂時，心裏也是美滋滋的。儘管當時人們普遍看不起炊事員這個工種。

那時候食堂有二、三十號人，分開早、中、夜班和麪案、菜案常日班五個班次作業。記得一到集中開會時，管理員張師傅就臉色嚴峻，操着一口津腔，一套一套的訓話。大家在下面安安靜靜的，大氣也不敢出。

面案組長王師傅，是個和善的胖老頭兒。他喜歡慢聲慢氣地跟人說話，哪怕是批評你，也不急不火，挺能沉得住氣。能沉得住氣這一點，在他跟人下象棋時，體現得更爲明顯。當大家分坐在長長的案板四圍一起幹活的時候，王師傅一邊揉饅頭，一邊慢悠悠地哼唱着京戲段子，有板有眼，有滋有味。大家聽着，手下的活兒一點兒也沒耽擱。

我在面案最大的收穫就是學會了揉饅頭。兩手同時握一個面蛋兒，均勻用力，一團一團的，轉幾圈後，一個饅頭便成形了，像是在做遊戲，一點兒也不枯燥。尤其是，還有王師傅的京戲段子，還有大家的逗笑。幾個師傅充分發揮自己幽默的特長，故意說一些葷段子，逗得女孩子們臉蛋兒紅撲撲的，他們就哈哈大笑。大家也開懷不已。

與王師傅形成鮮明對比的是菜案的組長張師傅，他是個典型的大炮脾氣，常常毫不留情地給你一通轟擊，但是你一細想，也便釋然。因爲，儘管張師傅話衝了點，但是，顯然是爲你好。事實上，經過相處，我覺得像張師傅這種性子耿直的人，更適宜相交。人和人，能夠彼此不拐彎抹角，很珍貴。

還有一位師傅，給人印象很深。他負責做小菜。那些蘿蔔、芥菜、芋頭，經他用作料一調和，就香氣撲鼻，特色鮮明。你看他，濃黑的'眉毛一跳一跳的，略微上翹的鼻頭一聳一聳的，嘻開那兩扇厚厚的嘴脣，奓着兩隻被紅辣椒和作料染紅的手，招呼你說：“快來嚐嚐吧，好吃着呢！”你會常常忍不住那誘惑呢。

保管張師傅喜歡一邊走，一邊甩着一隻手，我們總在研究，也不知道咋回事，也不敢問他。跟我們一個班的劉師傅喜歡說些俏皮的話。一次，我們正在切土豆絲，菜刀飛快地上下飛舞，他從一旁經過，就說：“操心叫咬住。”哈，他不說小心叫切了手，而是說“咬”，聽起來讓人感覺新鮮。菜案一個小師傅跟面案一個女師傅常常利用賣飯的機會眉目傳情，小竈上一個大師傅常常與我們一起進食堂的一個女孩子打情罵俏……

到了開飯時間，大家有的守窗口賣飯，有的執勺子挖菜，有的一趟一趟搬運飯菜，迎來一撥又一撥工人，你置身其間，便充分體會到了團結協作的意味。

時間長了，會逐漸改變自己的一些口語習慣。廠裏天津人不少，像茴子白，天津師傅們叫“洋白菜”，我一開始聽着怪怪的，後來也便習以爲常，跟着“洋白菜”了。油條不叫油條，叫餜子，我們聽着，就像是“果子”，所以哈哈笑，但也慢慢適應了。

所有這些，都是那麼真實自然，活色生香，讓最初踏入社會的我們用心感受，體味，一生難能忘記。

1986年底，受大氣候的影響，我們一起進來的幾個人相約離開食堂，到生產車間三倒班。90年代後期，企業每況愈下，食堂也走向式微。如今，偌大的一個食堂，已經被幾家私人作坊承包。往年那種熱鬧情景是一去不復返了。每每回廠看到這情形，心裏涌起的，是一種複雜的滋味。