在名山生活着散文隨筆

皖南多名山。風景如畫的黃山、佛教聖地九華山、道觀軒昂的齊雲山、詩山敬亭山等，我曾先後數次陪外地客人遊覽。走得多了，對那些生活在名山的普通人，如搞環衛的、兜售小紀念品的，尤其是挑夫、轎伕們，印象漸漸深了。

他們大多是名山腳下的農人，但因生活在多山的環境，無多少土地可耕，只得憑自己的力氣、機智，在名山四處走動，以此養活家人。他們生活在山的懷抱，也就能從他們身上找到山的影子：話少語言短，嘴裏絕少迸出形容修飾的詞來；長相黝黑，大多偏瘦；性格不疾不緩，看上去似是與世無爭。

一次，陪北京一家報社的老總由北山步行上黃山，途中休息，遇到個四十多歲的挑夫，正用木杵支着挑子歇息。老總與他搭話，一問一答中得知，他已幹了二十多年挑夫的行當，用賺得的錢，培養了一兒一女兩個大學生，兒子已畢業，在南方一家臺商辦的企業做工程師，每季度給他寄來上千元錢，來信也必勸他別幹挑夫。他說：“不幹這幹嘛呢，閒狠了，身上就不大自在。”

聊起身旁景點，彷彿一下子激醒了他身上的興奮點，他不再有一搭無一搭地應付，而是娓娓道來、侃侃而談。問他可曾讀過書，他答非所問地說這些不是從書上讀來的，大大小小的山峯、景點，大多是他們的祖上隨形而名喊出來的，仙人曬靴呀飛來石呀都是這麼來的。我想，這也許就是生活在名山的人，深藏着別人不及的底蘊，不打開便罷，一打開便是五彩斑斕。細看歲月在他額上刻下的道道皺紋，那簡直就是大山褶皺交織的微縮，又似一幅刻印在腦門上的.遊覽圖，讓遊人在飽覽風光中，思忖着支撐這些名山風光的背景內容。

在九華山，高處的天台是香火最盛處。此山流行一句俗語：不上天台，等於沒來。“天台正頂”也就成了遊人、香客必到之處。然其陡峭的石階，不見底的峭巖，着實將其險峻實實在在地刻畫在人們面前。遊人、香客上山時，要麼挾着股興奮勁，要麼帶着莫名的虔誠，大多堅持步行，可下山時，體力不支的、身體帶病的，只好藉助二人擡的便轎了。有次在山下，見到一位微胖的青年香客，懷攬着個八九歲的孩子，乘一擡便轎下得山來。落轎時，分明看見轎伕微喘着，收了十五元錢，我知道那是按一人標準收的費。便問：沒收孩子的？答曰：“本地搭車，孩子一般也不收錢，我們是比着收的。多收就壞了規矩，壞了九華山的名聲。”說完，便又匆匆攬客去了。

也許有人羨慕這些挑夫轎伕們，活在名山多好，可與名山同沐日月精華，盡享人間美景，又可做些遊客生意賺錢。然而，以觀光客的眼光來看待他們，畢竟有些皮相。本質上他們與遊客的心態迥然不同，遊客來名山，或是欣賞風景，或是寄託情致，目的是愉悅或安妥心靈，與名山形成對應互動關係；而他們，卻與名山共承滄滄桑桑的嬗變，共負衍生而來的幸福或艱辛，已經和名山結成了共體互養的生命。

打交道多了，腦屏上常有他們影像浮現，久而久之便生出這樣的感慨：他們靠名山生存，名山也靠他們呵護呢，那些霞光照耀下的每座山峯，白雲飄過的每個景點，都是他們放養的牛羊。他們，是一羣放牧名山的人呢。