老年之家散文隨筆
晨間吃早飯時，聽到有男中音引領的合唱聲從窗外悠悠盪盪飄至耳邊：“南泥灣好地方啊，好呀麼好地方啊……”那聲音隨着風向的變換而時斷時續，起始我以爲是樓下某位鄰居的即興演繹，待我推開窗細聽時，才發覺是自己錯了，那聲音分明來自於小區旁的商業房。哦!對了，源頭肯定是“老年之家”。對它，我是再熟悉不過了。
去年春天，座落在湖塘河畔的“老年之家”正式開始運營。老年之家佔據着兩間兩層樓，一樓左首是接待大廳，右首有一架精緻的木樓梯扶搖直上，二樓便是活動大廳，有百來平米，可容納七八十位寂寞的老靈魂就座。開業伊始，顧客寥寥，許多老年人因不知裏面的條件優渥，不來光顧也就不足爲奇了。
出小區東門左拐，步行幾十米後，老年之家的藍底白字招牌便赫然可見。因這條路是通往新天地公園的要道，來來往往的行人頗多，裏頭的.工作人員便堵在道上發單子、拉客人，其目光鎖定的對象均爲老年人。他們一律穿工服，站得筆挺，介紹起來眉飛色舞，口中宣傳得天花亂墜，禁不住誘惑的大爺大媽們便被請進門去聊天喝茶登記，接着又被請去二樓坐上了舒服的椅子，一旦入坐，想起身可就難了。
被安排在皮椅中的人可有福了，能享受到免費的按摩電療。經一番折騰，弄得你渾身舒坦，之後還能笑咪咪地領一袋雞蛋回家，真是佔盡好處，試問：這種好事天底下可還有?
佔了大便宜的老人回家後便開始做起了活廣告：“說給你們聽肯定不信，但的的確確是真!那裏好的很嘞，不光有雞蛋領，還能免費做治療。——不信，大夥明兒都去瞧瞧!”
如此一推廣，便招徠了衆多新客，新來的二道販子又招來更多的三道販子。一環套一環，於是，老年之家的隊伍便如滾雪球般地壯大起來。
因人滿爲患，使得入口處的“歡迎光臨”的紅毯漸漸有踏破之憂患。
老年之家剛開始會員少時，每天上午只開一場，每場大約二個小時。慢慢的變爲兩場三場。到現在可不得了：上午最少開四場。早上六點，在多數人仍在睡夢中時老年之家便迎來了第一批客人;下午也要開三到四場，晚上還加開了夜場，且場場爆滿。每場耗時均不超過四十分鐘(跟學生上一節課時間差不多)，真是忙得不亦樂乎!非但如此，在前一場尚未完結時，下一場的等侯人羣已濟濟一堂了。
我們小區有不少老人已成爲老年之家的忠實擁躉。其中有些是半老半不老的，怎麼說呢，也就是歲數在五十開外六十不到的。每天早上會看到她們捧着茶杯，一路說笑着往那裏趕，好像是去公社裏開集體會議似的。每個人臉上且都帶有一種神聖與自豪感，其神情不亞於參加人大會議。因小區內部有一架露天樓梯直達老年之家的二樓側後門，所以特方便，不用去外面繞。光我們單元就有幾個，她們每天都去，風雨無阻。有天她們還打趣我說，你怎麼不去?有雞蛋領的!我苦笑着問：難道我夠資格?
老年之家怎會有如此大的吸引力呢?原因當然有許多，但其中最具殺傷力的一點是出自他們對老人的關愛。如今的空巢老人太多，又大多缺乏關愛，而老年之家的工作人員會對每位老人噓寒問暖，關懷倍至。他們陪着老人做遊戲、唱老歌、看電影，漸漸的，他們俘獲了老人們的芳心。於是，哄騙老年人乖乖地搗錢買他們的高電位理療儀便成爲順理成章的事。
說起賣儀器，老年之家的手段真正高明且不着痕跡。他們一點都不強買強賣，完全取決於人們自願與否。“你高興買就買，不買也沒關係，我們來的目的是推廣全民保健，而並非爲賣產品而來。”這便是他們經理的一貫說辭。
而且你休想從店裏找到一臺可供售賣的儀器的影子，這真是老年之家的厲害及可怕之處(連工商局的辦事員也曾登門造訪過，一大幫制服男舉着放大鏡，上上下下地探照了一番，沒發覺有何異常，最後悻悻而返)。他們只介紹儀器的種種優點，並讓你親身體驗——這並不犯法。而事實上其療效還真的很明顯，一段時間下來，老年人三高降了，身體健了，精神倍棒，但免費體驗期也結束了，爲鞏固療效，試想，誰敢不買呢?
當你問老年機構買產品時，經理還裝腔作勢地說：“我們不賣產品的，大夥若覺得療效好，我可以爲大家提供廠方的聯繫方式，你們自己去訂購吧。”
“當我花了一萬多塊錢，把一臺高電位理療儀搬回家後，趕緊坐上去切身體驗一番，卻發覺完全變了味，興頭也不似在老年之家體驗時那麼足了，坐着坐着就覺得不對勁，總覺得缺失了什麼……而且治療效果也越發的不明顯了。於是都懶得再坐，最後連看到了都覺着厭煩。於是，這臺嶄新的高端儀器便被打發到了角落裏，久而久之，上面便落滿了灰。”——當我們單元的用戶這麼說着時，臉上寫滿了各種複雜的表情。
每當想起這些，心中蠻不是滋味。以上都是一些回憶片斷，雖零零碎碎，但不乏真實。在我早飯吃好時，腦中已將這些小碎片整合妥當，便構成了上述章節，至少讓看官們有了個初步印象。
出門買菜時再次的經過老年之家，樓下又來了一撥新客人，那些散客們一邊等待一邊在嬉笑着聊天;透過二樓的透明玻璃窗，不難發現裏面坐得滿滿當當的大爺大媽們，他們興致高昂，邊唱邊拍手;我又注意到靠窗有兩位老伯正在對着行人擠眉弄眼，擺出一副不專心聽講的不正經模樣，看着看着，我不禁笑了。
