稿薦的記憶散文隨筆

稿薦是稻草、茅草做成的墊子，用來鋪牀。在我的記憶裏稿薦不單是鋪牀，也不是稻草做成的，因爲北方沒有稻草。印象中的稿薦是金黃的，是用北方特有的穀草做成的，它是老百姓家裏必不可少的生活用品，沒有它真不知道那寒冷而漫長的冬天怎樣度過。

金黃的秋天，北方大平原上最令老百姓驕傲的就是金黃的穀子，這樣的金黃延綿幾百裏地，遍佈了大平原的每一個角落。可能文人們筆下所描繪的秋天就是以滿山遍野的穀子做原型的。我想象不出還有什麼比穀子更黃。白露一過，農民們第一個收穫的就是穀子，它比別的農作物成熟得早一些，當玉米高粱還碧綠地站在田野裏孕育着果實的時候，穀子已經被它的果實累彎了腰，風都吹不動它們沉甸甸的穀穗，下面一米多高，筷子般粗細的秸稈也是一片金黃，彷彿是金子打造的。挺拔而堅硬，不卑不亢。

兒時最願意和大人們一起割穀子，我們用穀草編各種花籃，父輩們不讓我們糟蹋穀草，勉強讓我們玩一些彎曲的、不成形的穀草。我不忍心把它稱爲草，因爲它比草可金貴百倍，它是北方老百姓做稿薦的唯一原料，它比稻草挺實，堅硬，不愛變形。去掉穀穗的穀草有一米多長，直直的，收穫的時候它們已經沒有了多少水分，父輩們把它捆好晾曬起來，等到冬閒時候做成大小不等的稿薦，不但可以掛在門上擋風，還可以鋪在炕上禦寒。剩下的.則可以換回錢來準備過年。

記得當年的冬天家家戶戶的門上必須掛上稿薦，以阻擋肆虐的寒風。稿薦做成和門一樣大小，有五六釐米厚，一縷縷的穀草用麻繩橫向牢牢地編起來，剛編制的時候一般比門的長度短一點，一旦掛起來就慢慢變成和門口一樣長寬，恰到好處，嚴絲合縫。在每邊栓一紅繩套子，我們開關很方便。雖然這樣的東西讓屋子裏有些黑暗，卻給數九寒冬的家增加了無限的溫暖。

我的父母由於工作的原因經常搬家，稿薦在搬家的車上佔了大部分地方，雖然知道舊的稿薦不一定適合新家的門框，可是就是捨不得扔掉。記得九歲那年搬家是大雪紛飛的冬天。媽媽懷裏揣着未滿週歲的小妹，外婆抱着用我家唯一棉被裹着的大妹，我則像一個被遺棄的物件，隨便地扔在馬車裏的稿薦上，媽媽抖開一個稿薦想把我裹起來，卻遭到外婆的極力反對，說只有死人才用稿薦裹。

對稿薦產生偏見是我表姨的丈夫的死引起的。也是一個冬天，三十多歲的表姨披麻戴孝一臉淚光來到外婆家，讓外祖父編一個稿薦打發他可憐的丈夫下葬，外婆急急忙忙把炕上使用了多年的稿薦捲起讓表姨抱走。這時善良的外祖父兩眼冒火，說人死了連個薄皮棺材都沒有，還用舊的東西？說完在廂房裏搬出最好最黃的穀草，連夜編成兩米多長的稿薦。這稿薦是外公用淚水和最好的手藝編成的，光麻繩就用了三斤二兩。當他老人家把稿薦放在表姨夫身旁時，所有的人都哭了。我親眼看見人們把如同活着一樣的表姨夫用稿薦裹了兩圈，兩頭用麻繩捆起，埋進冰冷的土裏。

事情已經過去半個世紀，稿薦帶給我們的不單單是溫暖記憶，更有它在那個年代給人們帶來的愁苦。