神，鬼，佛及其它的散文

我覺得，從小到大，神離我最遠而鬼“離”我最近。

小時候，有的人家貼有門神，有的除夕夜要“燒大紙”，說是玉皇大帝。有的還供着一些“散仙”。譬如我的一個本家伯母，她在櫃上闢出一角，供着四個神仙，依次是胡仙（狐狸）、黃仙（黃鼠狼）、長仙（長蟲、蛇）、白仙（刺蝟）。她們都是老太太，長得像親姐妹，穿的是戲裝，不惡相，甚至可以說是慈祥。一般的家也要有一位竈神，在竈臺上一個壁龕裏貼着。除了竈王爺，還有竈王奶奶。當然他們沾滿了灰塵油煙還有蜘蛛網。我們家沒有，我的父母親都不敬神，甚至“僧道無緣”。於是，我與神們也就陌生得很。至於在過海中各顯神通的“八仙”，說來慚愧，我只是從蒙着死人的“青單”上見過，他們分佈在青單週邊。我因爲怕鬼，而且據我所知，那鬼都是由死人變的，我又沒見過真的鬼，於是理所當然地怕死人，進而怕死人的一切包括蓋着死人的青單，於是那“八仙”在我眼裏無異於鬼，從而也沒有親近之感。

我母親說：“人死如燈滅。”又說：“人死如虎，虎死如貓。”意思是人們把死人給妖魔化了，實際上是自己嚇唬自己。她老人家還教導我說：“遠怕水，近怕鬼。”倘你出遠門，你知道那裏有什麼鬼？但水確實可以淹死人。歸根結底，鬼是不存在的。道理我懂，然而我還是怕鬼，進而怕死人。由死人而怕與死人有關的物件，除青單外，還有送紙去燒的小廟、裝殮死人的棺材、紙紮，當然更怕墳地。

我村的小廟在大街西頭，小街東頭。它的後面住着很多人家，我曾經很爲那裏住着的人們擔憂，也多次爲自己離它較遠而暗自慶幸。直到我長大了，成了生產隊裏的壯勞力，經常在小廟附近勞動，但仍未敢像別人那樣到那裏去看一看。

我有一個表姐，姑娘家家的，和別人打賭，贏者得半斤糖塊：半夜時分去小廟裏轉一圈，以抓一把香灰來爲證。在打賭前，有好多人半夜時曾聽到小廟裏傳出鐵鏈的“鈧鋃”聲。而我這位表姐愣是在半夜時分到了那裏，還把那裏邊判官的大腿給卸下扛回來，嚇得那些與她打賭的人們趕緊陪她送了回去，第二天還燒香禱告了很長時間。大家都等着看我表姐會遭什麼災，可她始終沒有發生與常人不同的什麼事。我母親作結論似的說：“鬼怕惡人賬怕討。”看來，鬼也怕人，當然須是惡人。我的哥哥還專門給我買過《不怕鬼的故事》連環畫，那裏邊有人也敢於跟鬼鬥。但他不是惡人，我表姐更不是惡人。她的父親，我的近門舅父還曾差人將表姐給我哥哥作媳婦，只是我哥哥不同意才罷。即使有表姐的壯舉，我還是害怕。每到夜晚，我連堂屋也不敢去。在地上洗腳，見他們都在炕上，我就惶惶然。一次我姐故意嚇我，嘴裏發出了“哎、哎”聲音，那意思是進來鬼了。我竟不知道怎麼上的炕，紮在母親懷裏放聲大哭。我母親一邊笑着安撫我一邊罵我姐，最後還得罵我一句：“耗子膽兒！”

我的膽小，細溯根源，大約是從我外祖父那裏來的。我們這些小孩子都愛纏着我的外祖父聽他講故事，而且特別要求講“兇”的，就是有鬼的。我外祖父算得上見多識廣，對《紅樓夢》、《三國演義》、《東周列國》等小說讀過多遍，對於《玉匣記》、《酉陽雜俎》等雜書也頗多涉獵，因此，他講故事就更多了些文學色彩。

他講時，微微地晃着上身，眼眯縫着，到關鍵處，兩眼一睜，睛光一閃，我的心裏準會一哆嗦。我曾問他，你自己沒遇到鬼麼？他想了想，說：也算是遇到過吧，不過沒看見。我問：那是怎麼回事？他笑了：你今天晚上還睡覺麼？我說：到我媽被窩裏去。我外祖父說，我那時整夜在外邊混，都是到後半夜才進家，我啥也沒碰到過。只有一次……

我想，好戲來了，雖然幾天過去我的神經也不會鬆弛下來。

“那天晚上天挺黑，飄着小清雪兒，我回來得早一點，因爲我大媽（伯母）病重，回來看護我大媽。一進門，我就拐進西邊茅房，想解小手。這時就聽見我大媽在我眼前‘唉~~~’地長嘆一聲。我一激靈，嚇得一下子蹲在那裏，一泡尿都灌褲子裏了。這時又聽到一聲，已經出了門向西去了，最後一聲已經很遠了。這時就聽見屋裏嚎成一片了。就這麼一回讓我趕上了。”

“那是怎麼回事？”“那就是她剛嚥氣，靈魂出竅往西天去了。”“可她嘆什麼氣？”“她也不願意死吧。”“人嘆氣有什麼好怕的？”“你分什麼時候，聽誰嘆氣。那時黑得伸手不見掌，那聲長嘆就在你臉前，你就覺着有一股冷風直吹到你臉上，你一下子覺得透心兒地涼。你再聽那聲音，都是用一股氣催出來的，前面音重，越到後邊越輕，拉得挺長，還顫顫巍巍的，你想想，那不瘮人麼？”我想了想，也覺得透心涼。於是我就從不嘆息，也怕聽到有人在我跟前嘆息，白天也不行。甚至於像屈原那樣“長太息以掩涕兮”，我也以爲其實大可不必，而況還有一個“長”字。

隨着年齡閱歷的增加，我漸漸消弭了對鬼們的恐懼。特別是上世紀六十年代的大饑饉時期，剛剛十二歲的我，敢於在晚上，從亂葬崗子上爬過去，到它旁邊的'蘿蔔窖裏去偷蘿蔔。需知過去即使是大白天我也要繞過它們的。但是當時我並沒覺得恐懼。那時的我，形而下的需要比起形而上的恐懼要強烈得多，它們不得不讓位於我的第一需要。於是我想，現在人們尊崇神鬼之類，大約與它們的物質的豐富有關，物質決定精神。

有一位很要好的朋友，見我長期病懨懨地，就悄悄跟我說：“你怎麼不請一位菩薩？”我沒敢表示我的驚異，只是低眉順眼地說：“那也得開光吧？”“我給你找人開。”我只得說：“我不信佛。”他表示了十足的惋惜，說：“人總得信點什麼。”是啊，人總得有自己的精神家園，使生命和精神有一種皈依感，像投入母親的懷抱那樣溫暖和安全。可人應當信點什麼呢？爲了我的平安和健康，我的一個畫家朋友給我畫了一幅鍾馗，他叫做“硃砂判”。“最是避邪！”他說，並讓我掛在門後，我說“好”。然而我實在不喜歡他的畫工，就是說，不是鍾馗不好，是他畫得我不喜歡，就像我無論如何也不喜歡畢加索的畫一樣。於是我沒敢聲張，悄悄將它送給我姐了，並說：這是鎮宅之寶，遷入新居時掛上它。

還有一個朋友，熱心地要找人給我看看我住的樓房、房間，而且說那人很有“道行”。我說：看了又怎麼樣？我也沒有別的房子可供搬遷啊？還是算了吧。我說的這些朋友都是我最好的朋友，這樣提起他們，彷彿有失厚道。但實在的，我也只是想說明一種人文現象。可是我真的不信那些。小時是怕也不信，現在是不信也不怕了。爲什麼呢？因爲我沒見過它們和它們的實績。比如省裏的一個官就供着佛，結果他還是被查出判刑了。我忽然想起魯迅的那幾句《南京歌謠》：

大家來謁靈，強盜裝正經。靜默十分鐘，各自想拳經。

我對神、鬼的不相信，也包括對陰陽風水的不相信。對於神祕文化，我也是按照文化，從對知識的崇拜和佔有慾望開始的。但是，我讀了《四柱預測》、《葬經新解》，卻不能使我有那種服從感和信任感。也有人給我看過相算過命，但多與我的經歷不合，大約是他們的道行淺？我不得不將它們拋棄。還有一位好朋友，曾勸我寫小說時，不要去碰唐山大地震這個題材，大意是死了二十多萬人，陰氣太重，不吉利。我心裏愕然的同時，也只有唯唯。我不信那24萬人現在都成了遊蕩在唐山各地的鬼，“天陰雨溼聲啾啾”地向那些寫過地大地震的：“還我命來”。因爲在大地震中，偶然性大於必然性：你得相信“生死有命”。我沒進入24萬的行列，也只緣於一念之差——朋友邀我去唐山，而我恰好有事沒去成。於是他死了，我卻還活着。

當下信仰的多元化，反映着文化的多元化。一些人文知識分子轉而向西方傳統哲學尋求皈依，多數沒有知識的知識分子轉而求助於鬼神，甚至就是一位大人物的實用主義：只要能賺錢就是好文化。少數“國學精英”則向儒家靠攏。在我的感覺中，西方的哲學強調的是“我”，一切的範疇、原理都從這裏出發又回到這裏，從蘇格拉底到海德格爾。而馬克思的哲學，至少我所學到的馬克思主義哲學，是強調的羣體，強調消滅“我”，特別是毛的“鬥爭哲學”。至於我們的國學，包括孔聖人，也包括黃老哲學，都強調“無我”。“我”本是客觀存在，生要消滅它，故意不承認它，總不是個法子。再說那個神鬼，它們是否存在，只能是臆測而缺乏實證，我後天所學到的全部知識使我沒理由相信它們，於是我就成了無神論者——一個沒有精神家園的、赤條條來去無牽掛的人。

可是我覺得我接近佛，雖然我不是佛教徒，也沒讀過幾本經卷。我喜歡佛學而不是佛教；我喜歡佛學的基本理念而不是它的繁文縟節。佛教把佛學複雜化也庸俗化了，但他們也傳播着佛學——功大於過。它的基本理念，就是慈悲，廣義的人道主義。他也講不著“我相”，但他講的是不執著於自己的偏執和固陋。所以，他不是在消滅“我”，也不是想“無我”。佛老相通，但並非一致，佛論空，而道貴無。我也喜歡佛學的思維方式，基本的形而上，“緣起”是形而上的，去除煩惱也是形而上的。特別是禪宗，把修煉行爲轉向純粹的內在精神體驗，思維超越，注重人的智慧對終極界的追問和直覺對寂靜虛玄的心靈境界的省察，定慧一體，湛然禪悅。所以，我甚至覺得那些清規戒律都不是原初佛學中的，而是後來加入的——雖然已經成爲佛家“三寶”。於是，善男信女們尊崇的恐怕更多的是形式而非內容和本質。如只有強烈的功利目的，如官敬佛那樣，則只有讓人替佛難受的份兒了。