人格的力量散文
人格的力量
——我所感知的作家李若冰
雷達
司馬遷說：“君子所貴乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功。”(《遺摯峻書》)若冰同志就是先立德，次立言，再立功的著名作家和文化藝術界優秀的領導人。他那高尚的道德情操，人正、路正、風正、文正的著書立言和在我國文壇上的卓著功勳，是堪稱文藝界的今人及後輩人的楷模的。
長期以來，在他的周圍聚集了一大羣中青年作家、藝術家、有識之士和出類拔萃的各類人才，而且都是些頗有成就的人才。何故?我以爲是他那崇高的人格的力量，是一種磁石般吸引人的力量!
我想就與他接觸的一些平凡瑣事，說說他的爲人，也許會對我們有所啓發。
追隨勘探者的歌者
我與若冰同志，是“以文會友”式的交情。
我是讀《旅途集》、《柴達木手記》時知道他的；是參加編寫《烽火春秋》一書時認識他的；是讀《神泉日出》、《高原語絲》時進一步熟悉他的；是讀《塔里木書簡》、《滿目綠樹鮮花》時更加親近他的。透過他的這些“立言”之書，我深知他是一位一生長途跋涉、苦苦追隨勘探者足跡的極端熱情的歌者，同時，也是一位爲祖國文化藝術事業的繁榮、發展而風塵僕僕的跋涉者和開拓者。
1958年夏，我畢業於陝西師大中文系，留校做了助教，被分配到《現代文選及習作》課(後改爲《寫作課》)教研室任教。改學生作文，是我從教的第一課。一難，二苦，力不從心，面對學生的作品，不知該怎麼爲他們引路。因爲我這個教“寫作課”的大學教師，自己的寫作水平，卻不能算是“高明”的喲!
誠然，那時我也喜歡寫點散文、詩詞、歌曲之類的東西，但大多不成樣子。出於興趣而投寄到報刊的稿件，幾乎全被退回來了。這如何能勝任教學?當時，大學生是以散文爲其寫作的主要體裁的，可我缺乏散文寫作的實踐和體驗，真乃苦煞人也。
1959年，當我在秦嶺深山勞動鍛鍊的時候，還在琢磨這件事。1960年初回到學校，重新開始了我擱置一年的“寫作課”教學。
正在此時，我得知若冰同志的《旅途集》、《柴達木手記》出版多時了。半年多的時間裏，學生們爭着買書、酣讀，形成了一陣“若冰散文讀書熱”，校園內外，似乎掀起了一股不大不小的“若冰旋風”，也可以說，就是戈壁灘上颳起的，勘探者頭頂着、身撲着的沙漠裏的旋風。時值50年代末，是社會主義建設的熱潮期，同學們爭讀若冰散文的旋風熱，是易於理解的。讀他的作品，大家感到新鮮，好奇，神祕而又神往，好像畢業後也要做個戈壁灘上的勘探者似的。
比起學生，我這個做老師的落後多了。許多文藝界的信息我不清楚，一種剛脫離緊張勞動的閒適生活，使我有些懶散，連書都很少讀了。由於興趣的驅使，我更喜歡音樂。業餘作曲成了我的嗜好，以至泡在音樂的海洋裏不能自拔。但教學畢竟是我的本職，我得設法接觸寫作，涉獵散文，並精心於我的教學之道。
在學生們的鼓譟聲中，我到校新華書店買若冰的那兩本書，沒有買着，又跑城裏書店買，還是沒有。費了很大的氣力，終於在一家小書店裏買到了。我幾乎是一口氣讀完它們的。是遊記，又是對勘探者足跡的實錄；是散文，又是極優美的抒情詩。——這是我的第一觀感。作者在西北建設一線的大風大浪中用心血和汗水鑄出來的這兩部書，使我愛不釋手，反覆咀嚼。它們似乎使我這頭困於寫作課教學的“笨牛”，突然茅塞頓開，不禁自問：這豈不是一把可以啓開散文寫作大門的金鑰匙?
“行萬里路，破萬卷書”。這是古人在千百年的文化實踐中總結出的最精闢的“立言”之道。若冰先生正是這樣做的。他的這兩本“立言”之書，不是引導學生先“立德”，次“立言”，再“立功”的生動的教科書麼?於是，我就以突現若冰德、言、行、功的那兩本書爲教材，在我教學天地的荒漠和風沙中，也開始了那艱難的跋涉和勘探……
若冰，是一個什麼樣的人呢?我想象着。他一定是一個大個頭、大派頭、披着長髮、口若懸河、富有詩人氣度的才子形象!
我夢想着某一天能見到他。
傾心大學生的導師
我倆終於握手相識了。在涇河岸邊的鄉村——禮泉縣烽火隊的白靈宮。我們是因編寫《烽火春秋》這本書走到一起來的。那時，他是以作家身份掛職蹲點的中共禮泉縣委副書記，也是《烽火春秋》編委會的實際負責人。
我用驚奇的目光，上下打量着坐在會議桌旁講話的、我在睡夢中都盼着見到的他，有着一種難以道出的欣慰感和敬佩感。他與我見前想象中的《旅途集》、《柴達木手記》作者的高大形象，判若兩人。中等個子，敦實的身材，說話實在，不大流利，但卻引人人勝。言談間，口氣隨和，總是那麼笑眯眯的。印象最深的，是他那出奇的樸素——穿着樸素，語言樸素，生活樸素。他是講《烽火春秋》編寫提綱、編輯思想和編寫方法的。由於我去前，其他老師帶領數十名學生已寫了二十多篇初稿，但多數不夠成熟，他針對這些稿子在採訪、選材、語言提煉、背景烘托、情節鋪排、肖像描寫等方面的實際情況，舉例侃談，活潑生動。這是我最愛聽的，也是同學們最易於接受的。我心中默嘆：這是在大學文科的課堂上難以聽到的高級教授的最生動、最能使學生學到實際寫作知識的講課!他講的，沒有空話，也沒有太多的理論，但仔細琢磨，卻有着深刻的哲理性和說服力。我一邊聽，一邊記，惟恐漏掉了什麼(現在還保存有部分資料)。這是多麼珍貴的“寫作課”的教材啊！
散會後大家同他親切交談，像是詢問着老師對學生作業的意見。令我特別驚詫的是，大家都親切地稱呼他爲“若冰同志”，甚至“若冰”“若冰”地直呼其名。原來白靈官的村民們和上下級幹部們，打他來這兒後都是這般稱呼他的。可見他同大夥混的是多麼的熟，其情是多麼的深!
此後，他與大家一起在田間幹活，一起在地頭採訪，一起在黃昏時散步，一起在涇河上渡船，更多的是一起討論、修訂稿件……。爲一篇兩三千字的稿子，他一遍一遍地談，一遍一遍地改，使大家學到了許多寫作方面的知識和技巧。看到一篇一篇的稿件在《延河》上發表，一個個都樂滋滋的，那都是傾心並期盼大學生茁壯成長的'導師——若冰同志親手教出來的啊!
從同他頻繁的交往中，從他領導的《烽火春秋》一書的編寫活動中，我這個初出茅廬的從事大學“寫作課”教學的青年教師，懂得了一些散文寫作的abc。最大的收穫是從若冰的創作實踐和言傳身教中，懂得了生活和文藝的源流關係——一個文藝理論上的根本問題。文藝之源在何處?在那無限遼闊、風沙彌漫的大草原，在這涇河岸邊莽莽蒼蒼的白靈官；在勘探者的雙足下，在耕耘者的黃土中。筆耕在這裏，何愁不收穫!我寫散文的真正起點，是從這裏開始的。我忘不了若冰同志在涇河岸邊田間課堂上教“寫作課”的那一幕幕。這是1960年秋至1961年秋的事。
書編完了，出版了，我們也成爲老朋友了。回西安後，師大的師生們常到他家裏作客、閒聊和求教。他成了陝西師大的“老教授”和老朋友了。參加那次編書、寫作活動的青年學生們，如今有的成爲大學著名的教授，有的成爲知名的學者，有的也成爲步若冰後塵的作家、藝術家了。像畢業於陝西師大負有盛名的散文作家劉成章、李天芳，小說作家趙熙、蔣金彥、張天恩、段維沛，戲劇家李羣芳、閻敏學，以及詩人曉蕾、劉珂，書畫家鍾明善，著名教授、編輯馮力平、張崇文、張運慈、姜繼業、魏志勤、馮延貞等，都是得到他的親授或受到他的散文薰陶的人。他們也是圍繞在若冰身邊的一羣，有些至今還同他保持着密切的來往。
這實在是他“立功”於培養年輕人的一樁盛績。
