藏在水的糖散文

糖去哪兒了呢？怎麼找也找不到。在菜櫃裏，在衣櫥裏，在放零食的土甕裏，在棉花襖的內兜裏，都找不到糖。是的，家裏沒糖，無論是白糖還是糖果，翻箱倒櫃也沒用。我等着漆樹落葉，等着油茶花滾遍山野，等着小巷裏響起噹噹噹的貨郎鈴鐺聲。霜降之後，村裏來了賣麥芽糖的人。鈴鐺是一個搖鈴，掛在手腕上，搖一下，噹噹噹。清脆悠揚的鈴聲，從巷頭一直串過了巷尾，像一陣細雨。貨郎戴一頂長耳朵的兔子帽，發白的黃色，挑一擔竹篾籮筐，籮筐上是玻璃箱，玻璃箱裏是麥芽糖。麥芽糖是一個整塊的，白白的滲透出麥粒的微黃色，糖面上粘着黑黑的油芝麻。聽到搖鈴聲，我們放下還沒吃完的飯，從廂房的牀底下，拉出一個帆布袋，拎起來，給貨郎。帆布袋裏是梓籽，四斤梓籽可以換一斤麥芽糖。梓籽是我們放了學，從後山梓樹下，撿拾的，一次能撿拾小半斤，撿起來，曬乾，蒐集在帆布袋裏，等着貨郎來——我們作爲孩子，對糖的思念，便是對貨郎到來的期盼。每天，我們時時注意着巷子裏的動靜，夕陽將盡，貨郎又一次沒來，我們便會生出許多的落寞。當鈴鐺響起，我們似乎聞到了麥芽糖的香味，似乎牙齒已經黏上了糖。貨郎稱好了梓籽，倒進蛇皮裏，塞進籮筐，又取出小切刀，切麥芽糖。他有一個小鐵錘，輕輕地錘在刀柄上，刀口慢慢吃進糖塊，分割出來。稱好了糖，我們還捨不得走，緊緊地盯着玻璃箱的糖碎末。麥芽糖可以用米換，可我們哪來的米呢？只有每天去撿更多的梓籽。

這是一個神奇的美妙世界。糖含在嘴巴里，世界發生了變化。甜，從味蕾開始，浸潤了毛孔裏的每一個細胞，心逐漸隨糖一起溶化。糖溶化了，甜也消失，好心情卻要好幾天消失——我們去撿牛糞，去拾稻穗，都是十分願意的。每天上學前，敲一小塊麥芽糖下來，邊走路邊吮着吃，到了學校，脣邊還有甜味。

麥芽糖很快吃完。到哪兒去尋糖吃呢。鍋裏燜着紅薯，水汽幹了，紅薯黏在鍋裏，糖脂松脂一樣結在紅薯皮上，裹着香香的紅薯。我把糖脂刮下來，用手指蘸着吃。手指把糖脂捲起來，一圈圈，放在嘴巴里抿起來。糖脂不是很甜，有微微的焦苦，抿起來，軟軟的，黏黏的。當然，哪有那麼多的紅薯燜呢？紅薯要機粉，要煮粥，要做曬成紅薯粒蒸飯。山茶花開了，在山坡上，雲霧一樣白。花蕊裏，有一滴滴的野蜜。我把麥秸剪一節，做成吸管，對着花蕊吸蜜。一朵一朵地吸，把小螞蟻小昆蟲，也吸進嘴巴里。臉上，衣服上，全是花粉。

糖，四處都有，需要自己去找。溪澗邊，長一種野薔薇，在五月份，開半白半粉紅的花，一朵壓一朵，密密麻麻，一株成一個花圃，蜜蜂嗡嗡嗡。立冬之後，野薔薇上結滿了金黃色的野莿梨。野莿梨花生那麼大，皮上有尖尖細細的莿。我們用衣角，把小莿磨掉，把裏面的水，擠壓出來吃。水份有一股青味，甘甜如漿。我學了植物學之後，才知道，野莿梨也叫野石榴，富含維生素C和維生素P，每千克所含，比蘋果和梨高出五百倍，比柑橘高一百倍，比獼猴桃高九倍，是珍果，是水果的維C皇后。

山中，有一種小葉灌木，長在山脊上，獼猴桃熟透之後，這種小灌木也結圓圓的小黑果。小灌木叫野楠。我從沒看過野楠開花，脆脆的樹幹，手一折便斷，樹皮有粉狀的黃末。它的小漿果黑黑的，圓圓的，和黃豆差不多大。我們砍柴，砍到野楠，便站着摘漿果吃。漿果黑汁，甜得黏嘴皮，吃完一棵樹的野果，嘴巴全黑。野楠果熟的時候，山坡上的野柿子，也紅了。把野柿子摘下來，把褲子脫下來，在褲腳扎一個結，野柿子塞滿整個褲管。把野柿子放在缸裏，用熱水泡鹽，水涼了，泡進缸裏，過十幾天，野柿子吃起來甜脆，一點也不澀。坡上的野柿樹，和山毛櫸長在一起，葉子黃黃的，在風中飄零，紅柿子紅得山坡生動起來，給蕭瑟的秋天燃燒感。

一九九零年之前，饒北河流域，甚少種甘蔗，雖然河灘上，有大片大片的沙地，適合種甘蔗、種花生、種西瓜。但鮮有人種——儘可能把有限的地，種玉米，種高粱，種稻谷，餵飽一家人的胃，比什麼都重要。我們對糖的期待，更多的是院子裏的水果，家家戶戶的房前屋後，各種了或柚子或柑橘或水蜜桃或枇杷或石榴或棗或梨。掛在樹上的水果，對我們是無可抵抗的誘惑。我們選擇午飯時間下午放學時間，去偷吃，翻院牆爬樹，吃飽了再下來。鄰居抓住了，責問幾句，送我們回家——各家各戶的小孩都偷水果吃，沒什麼可責怪的。

孩童時期，最愛吃的食物，是砂糖調粥。但很難吃上。有親戚或鄰居，生孩子，婦人坐月子，母親會送兩斤紅糖去串門。順帶的，母親也會多買一些，留給孩子吃。把粥煮稠了，盛在大碗裏，把砂糖用勺子搲上來，調到熱粥裏，慢慢調勻，蹲在門檻上，託着碗，悉悉索索，把一碗熱粥吸乾。粥，妍紅得發紫，吸起來爽爽的，糖在口腔裏散發熱度。喝一碗這樣的粥，沒有比更這更幸福的事情了。我自小喜歡熬粥，熬各種粥。可能這是我最擅長的事啦。

冰糖和水果糖，也只有過年才能吃上了。我三個姑姑，給我祖父祖母拜年，會多送幾個糖包，冰糖包、糖果包、馬骨糖包、燈芯糖包，都會有。我兄弟姐妹多，一人分吃幾個。我捨不得吃，放在書包裏，等上學吃。開學了，把書包翻出來，糖果不見了，不知被誰偷吃了，大哭一場是免不了的，卻沒任何人同情。過年了，甘蔗是吃不完的。村裏來了賣甘蔗的人，拉着板車，滿滿一車。五分錢一根，壓歲錢分四次，買了甘蔗，一次買一根，半天吃一根。吃完了，吃別人的。甘蔗刨皮，從蔗稍開始吃，狠狠咬一口，把外面一層皮纖維咬下來，拉起來，像個篾匠師傅嘴巴拉蔑青絲。

有一年，我大概八九歲。我鬧不明白，甘蔗和玉米杆，形狀都差不多，我們爲什麼吃甘蔗，而不吃玉米杆呢？我決心去吃玉米杆。走了三裏多路，到了石灰窯邊的玉米地，我坐在田壟，掰玉米杆吃，一節一節吃。玉米杆有不多的甜味，吃得太陽下山了纔回家。回到家，嘴巴腫了，紅紅的，辣辣的痛，口腔火燒一樣灼痛。第二天起牀，一直流鼻血，怎麼也止不住。

當然，最甜的糖，自然是蜂蜜了。我有一個鄰居養蜂。他女兒和我同學。我常去她家玩。可一次也沒吃過她家蜂蜜。忘記哪一年了，我當小學教員的三姑父學起了養蜂，在他家的天井裏，養了兩箱蜂。可他從沒掏過蜜，蜂越養越少，沒幾個月，蜂便死光了。記得第一次吃蜂蜜，是和一個同伴上山砍柴，遇上了一個馬蜂窩。他架起火，燒了馬蜂窩，剝開蜂巢，金色的液體淌下來。我蹲在地上，仰起頭，舔蜂窩裏的蜜。蜜太甜，吃不了幾口，便吃不下了，砍一棵毛竹，做一個竹筒，把蜜掏回家。

一九九六年，我去過一次玉山糖廠看朋友，很惋惜的是，我只顧着和朋友聊天，我忘記了參觀生產過程。糖廠有一個大院，毛蔗堆在廠蓬裏，足足有百米長。四處都是糖香，讓人幾近迷糊。事實上，我並不是一個愛糖的人。在十三歲之後，我幾乎不吃甜食。讀師範時，我同學徐勇，喜歡吃糖，常用白糖拌飯吃。我看着就飽了。我說，這可能是最難吃的東西了。他卻吃得特別有滋味。吃菜也一樣，放一點點糖，我也能吃出來。我能吃各種菜系的菜品，唯獨不吃上海菜。每次去上海，若呆上三兩天，我包裏肯定帶上剁椒、榨菜。我岳父自小在上海長大，他善於燒菜，且保留着糖作調味品的習慣。但我去他家吃飯，他不會放糖。第一次去岳父家吃飯，他燒了一大桌菜，我卻筷子也沒動，喝了一碗湯便下桌了。他還以爲我嫌棄他廚藝差。我說我不吃糖，忘記說了。

我身邊的人常提議我，包裏帶着糖出門，免得低血糖發作——我低血糖發作，淌冷汗，手腳痙攣，嚴重的'時候，直接昏倒在地。但我從沒帶糖出門。但愛吃糖的人，還是很多。這不僅與味覺有關，更與體內所需的養分有關。

學了化學之後，我知道了糖類物質是多羥基(2個或以上)的醛類(Aldehyde)或酮類(Ketone)化合物，在水解後能變成以上兩者之一的有機化合物，由碳、氫、氧元素構成，在化學式的表現上類似於“碳”“水”聚合，故又稱之爲碳水化合物。中國是一個製糖歷史悠久的國家，在東周時期，已開始制飴糖，《詩經?大雅》中有“周原膴膴，堇荼如飴”詩句，把飴糖作爲一個喻體出現。我一直無法理解的是，糖進入我們口腔，在味覺上，在心理上，所起的物理化學變化，帶給我們愉悅的心情，確實是其它物質難以取代。就像我們正在進行的愛情。我們把一切美好的東西，都用糖去形容。

丙申年深冬，我去了橫峯。南方有自制砂糖、紅糖的習俗。我卻沒見過製糖。友人說，下午去看看製糖吧，很有意思。我興致盎然。我對一切鄉村手藝人和文藝人感興趣。製糖的地方，在岑陽鎮鋪前。師傅姓丁，是個年輕人，黑黑的皮膚，憨厚的笑臉。他拉開電閘刀，榨蔗機呼呼呼地開起來。他把毛蔗三兩根，抱在手上，塞進機器的齒輪裏。甘蔗汁從側邊的槽口流出來，淌進桶裏，甘蔗渣從後面的槽口吐出來。爐火已經旺旺地燃起，沉澱過後的甘蔗汁，浮起一層白色泡沫，甘蔗青味涌起來。把白色泡沫撈掉，把汁水倒進熱鍋了，一邊煮一邊攪動汁水，泡沫又一層層結成圈，白中滲黃，鐵勺把泡沫撈起來，倒掉。滾熱的汁水，舀進桶裏，用夏布紗巾過濾，把純汁過濾出來。燒沸，過濾，再燒沸，再過濾，達六次。每燒沸一次，蔗汁淺下去一圈，蒸汽在房間裏縈繞。婦人一直站在鍋邊，鐵勺不停地攪動蔗汁。蔗汁慢慢變稠，變得紫紅色，成了粘稠物，盛在缸裏，結晶，蔗汁成了甘甜的砂糖。這個過程要十個小時。製糖人必須要有十分謙遜的耐性，慢慢熬慢慢煮，不停地攪動，蔗汁才熬出砂糖。砂糖有了製糖人的脾性和品德。從蔗汁熬成糖，彷彿一個人的成長。

我去過很多次岑陽鎮。這個被稱爲“甜蜜小鎮”的丘陵小鎮，種了大面積的甘蔗、葡萄、馬家柚。每次去，都有耳目一新之感。這次去，我對糖有了更深的理解。糖不僅僅是一種碳水化合物，不僅僅給人提供舔的味覺，糖更多是給人一種喜悅和嚮往。我們思念一個人，可以叫糖。我們擁抱一個人，可以叫糖。我們去不知道盡頭的遠方，可以叫糖。我們把焦躁的內心變得平淡，可以叫糖。

糖不僅是我們的過去史，也是我們的未來史。我們需要糖。

糖是我們生活的荷爾蒙分泌催化劑。而糖是藏在水裏的，需要我們慢慢熬出來。