一條狗的出走經典散文隨筆
小黃是條狗，一條至今不知去向了的鄉下黃狗。
我對狗一向沒有好感。這與從小在課本中讀到的“狗腿子”、“喪家之犬”、“狗東西”之類的詞不無關係。加之，在一年油菜花開的時候，那年我還小，曾被狂犬咬過，四處求藥受過不少苦。後來看到過狂犬病發作的人那種模樣，因而，成家之後，從不養狗。
鄰居家養了條小狗，毛色金黃，取名小黃。俗話說，雞無綯狗無圈。小黃常來我家串門，我是不怎麼歡迎的。但礙於情面，只是暗暗的驅趕。小黃有管閒事的本領——捉起耗子來勝過貓。鄉下的屋子是拒絕不了耗子的，我對耗子更是深惡痛絕。一次小小的外出，就毀壞過我好幾本書。何況農作物每年連連季季有收穫，可惡的耗子日襲夜侵，毀東壞西，苦不堪言。這般，我也就逐漸地不怎麼反對小黃的來訪，有時也會給於小小的獎勵——一根骨頭或者一口剩飯。但不知是哪一天，兩家年齡相仿的讀書郎在校裏鬧了彆扭，回到家還暗較着勁。小黃再度友好訪問時，兒子便不友好起來，把沒有撒完的怨氣轉移到了小黃的身上。捱了踢和驅趕的小黃慘叫一聲逃出門去，再轉過身來回望，一臉莫名其妙：好好的，怎麼啦？
“踢它幹什麼？”我說。
“誰叫它是他們家的。”氣未消的兒子反駁着。他還對小黃狗補上一句，“黃眼狗”。“王”、“黃”從我們南方人的口裏出來是一個音調的。鄰居老王以爲是我唆使兒子在侮辱他——指桑罵槐。嘴上沒有明言，素來沉默寡言的老王臉上卻有了不悅。那老滿（編者按：方言，指兄弟中最小的一個。）見了我或我兒子路過他家門口時，就有意逗弄着小黃狗發出一連串的“汪、汪、汪”，意指我家的姓是狗叫聲。進一步就是嚴禁小黃狗來我家走動。可小黃狗並不那麼善解人意，還是照來不誤。老滿真是恨“狗”不成鋼。王家餵雞時，小黃狗也有去湊熱鬧的時候，老滿的母親也難免會不經意地說出些扯狗罵雞的話來，好在妻子從不去理會這些，只是暗暗的管教着自家的子女。關係原本不錯的兩家人就這麼日漸生疏起來。
後來因我調動工作，妻兒隨我離開了小村，可一片小橘園是搬不動的，妻又不肯捨棄，只得每隔那麼一段時間回村一趟，照看橘園，兼走親訪友，與王家人見面時還是不自然。王家人也依舊不肯與我多搭腔，似乎還有些疙疙瘩瘩的東西在心裏淡化不去。
日子就這樣在尷尬中度過，心裏總有點不是滋味的感覺。
小黃狗日漸成爲大黃，但無論是春夏秋冬，還是陰晴月缺的日子，只要回到那不斷小有變化的村落，黃狗絕不會變得“黃眼”，更不會使出“汪、汪、汪”的損招來，反而總會遠遠地搖頭擺尾，扭動着黃亮光滑的身段，一副好友久別重逢的模樣前來相迎。及至身邊親熱一番，包括曾經對它不友好過的我那孩子在內。隨即回頭走在前頭，領着我們直至我家門口才站着，等候着門的打開。既不顧主人家的暗示，也不顧我們善意和無奈的反對，堅持着要進門看看。次數多了，我們無法拒絕，也沒有理由拒絕，只得順其自然。狗有狗道，不會因人而改變。
狗是鄉下人的看家寶，防盜門。舊時的鄰居們和新成家的人家先後養了狗。回鄉下時，時有遭到它們的非禮。但只要喊一聲小黃，無論小黃出現與否，狗們立即停止非禮的相向，知錯的垂下尾巴來走了開去。看來從前的小黃狗有了自己的隊伍，當起了老大，成了村落的保衛隊長。
我說：“狗的記性真好。”
此時已是初三了的兒子反駁說：“我踢過它，它卻忘了。”
“狗是隻記該記的。虧你還讀了幾年書，連這樣的道理都不懂。”妻責怪兒子說。
妻這話很有哲理，刺痛了我的某根神經。我不如妻，慚愧至極。人的記憶不是用來記恨的，而是用來記愛的。這原始的準則，每天捧着書本的我怎麼就忘了呢？
徵得妻子的同意，我又回了鄉下，是想借王家老母60生日這個契機，與王家溝通一下。到得村中，不見小黃出迎，很是詫異。旁人看出我的疑慮，說，王家的老滿見小黃那麼不聽話，很是氣不過，叫他父親做掉黃狗，誰知在爭吵中被有了靈性的黃狗聽到了，於是出走了，再也沒有回過村。
那天的風很大，有點涼。樹葉飄零，一如我的心空而雜亂。希望誰能來填充些什麼，或整理一些什麼。世界沒有變，只有一條排排場場的大黃狗走出了這個村子。這是一種生命的.原始反抗，無聲的反抗。
它要反抗什麼呢？
想起了那一天。那一天是中秋節，我回村看望老父老母。回村需坐一次船，當船快靠岸時，老黃狗和王家老滿正在岸邊等船。黃狗見到了船上的我，立刻興奮起來，扭動着黃亮的身段，圍着老滿轉了一圈，算是請示主人。在主人還沒有明白是怎麼回事的時候，黃狗已下了水。趟水相迎至船邊，它卻不肯上船，又陪同渡船返回到岸邊。同渡者們很是羨慕，以爲我是狗的主人。老滿的臉如當天的氣候，陰陰的，沒有陽光。我叫他也如耳邊風，一刮而過，沒有敲響他的耳膜。
也許就是這次，黃狗傷透了老滿的心，也給黃狗自己帶來了不祥。
小黃別無選擇，最終選擇離家出走。狗真聰明。既沒有過多的傷害誰，也沒有暫時毀滅自己。
鄉村的酒很熱鬧，老王很熱忱，特意敬了我的酒。我說了一些祝福的話語。早該如此的。只因放不開一顆坦然的心，只因缺少那麼一份勇氣，彼此都在受着一種莫名的煎熬。此時，我才知道寬容的份量。
我把黃狗的事說給了兒子。兒子沉默，算是對黃狗的默哀。
