溫暖的出租屋散文

陳老伯的老伴去世三年多了。接近耄耋之年的他，漸漸發現自己的生活已經陷入了巨大的真空。有兩年多的時間，他一天都說不了一句話，圍着那臺電視機常常看到凌晨一兩點，即便這樣，睡兩個小時又醒了。醒來後盯着天花板等天亮，天亮後又重複一個人的生活，就這樣周而復始，日夜輪迴，不無艱難地度過了這些年。去年春節過後，陳老伯決定主動出擊，要儘快改善現在孤獨的處境。

就在去年清明節前幾天，他再次委一家地產公司放了盤，放盤時特別約定：單間帶空調出租，免房租水電費。條件只有一個：你得善良，你得陪我。他說沒有別的意思，就是想給這個寂靜冰冷的家添點兒人氣。很快，在地產公司的協助下他找到了室友。然而，這位叫小趙的租客並沒有陪伴他多長時間，同年6月，因爲他自己組建了家庭，迅即退了房到自己的新家住去了。在小趙離開前，陳老伯還爲他舉行了特別的歡送儀式，並跟他合影留念，坐在鏡頭前的一老一少，似乎都很注重儀表，鏡頭裏的老少顯得很是淡定從容，黑白分明。這照片裏的陳老伯笑容可掬，朦朧的眼神裏依然存留着青壯年時期那種桀驁與自信。

從那一天開始老伯又是孑然一身，給他本來就孤獨寂寞的生活又重新罩一層陰影。這種日子一熬又是一年。時值清明，暖陽初照，老伯與往日一樣在陽臺看報。一樓的住處採光不好，陳老伯和大多數老人一樣，一個人在家的時候爲了省電不開燈，習慣到陽臺上借光。他說自己每天早上7點多就開始看三四張報紙，一直看到正午時分。儘管戴着兩三百度的眼鏡，但對於時事政治，經濟新聞，體育衛生，國際風雲，統統都不能放棄，每則報道至少瀏覽一遍，就連中縫的廣告也不放棄。依照他的話說，國內國際大事早知道心情也會更好。這樣的日子儘管寂寞，但比無所事事，東遊西逛更有情調。

陳老伯現在居住的房子有一百多個平米，三室兩廳，只擺放了最簡單的傢俱。客廳的角落是一個四方桌子，上面擺放着一盞顯得非常陳舊的檯燈，還堆積着一大堆的舊報紙。除了看報，剪報也是老人平時用來打發時間的一種方式。他說：“我年紀也大了，每天待在家裏總要找點事做，不然日子怎麼過呢！”前租客小趙與他有着一樣的愛好，二人分別訂了不同的報紙，讀報過後還可以互相交流。然，好景不長，待到小趙走後，陳老伯的報紙少了，也捨不得多訂一份，時不時地會想起這個博古通今，愛關心政治的後生。

轉眼之間又及一年的清明節。老伯對已故老伴的思念有增無減，坐在客廳的沙發上，他兩眼直直的望着天花板，隱約中他好似看到了老伴就在廚房給他做飯。他立刻起身走進廚房，然而廚房裏冷冷清清，除了那淡淡的油煙味，沒有發現任何不同的地方。此時，他又一次想起了小趙，想起小夥子最後一次到家拿走生活用品的情景。當時老伯久立於門口，依依不捨的目送他離開。還沒有等小趙走遠，老人就淚眼汪汪，好似從未有如此的落寞與失望！因爲在與小趙相處的時光裏，他倆的關係形同祖孫，大事小情，小病小痛都曾有他的照應。他說，小趙聰慧、開朗、富有同情心，相處的時間儘管不長，但小夥子從不厭煩老人。人們都說“樹老根多，人老話多”，他卻從不嫌我老漢說話囉嗦。

清早，老人家和往常一樣出門去農貿市場買些小菜，剛出小區門口，他看見一張訃告，他停頓下來認真看了一會兒，嘴裏嘟噥着一句“又是哪一位不認識的走了，這人生啊，實在是太短暫太匆匆了，很多人昨天還好好的，今天說走怎就走了呢！”。老伯神情嚴肅，自言自語，淚水模糊了眼眶。這似乎在感嘆人生短暫的同時也在哀悼着這位並不相識的逝者。

在一家菜市場大門口，他先數了數自己從口裏抓出來的一把錢，盤算着什麼該買什麼不該買。一個人生活的老伯，每天給自己做兩頓飯，一頓上午十點，一頓下午四點，老伴在世的時候她是從來都不動手的，而如今的他不得不學着做飯；老伴在世的時候他從來都不管退休金有多少，而如今他不得不在尚未花錢時好好的盤算一下；老伴在世的時候他從來都不搞衛生的，就連掃帚掉在了地下也不會彎下腰去撿起來。然而，這一切的一切都在很短的時間裏發生了改變，如今的陳老伯什麼都要做，也必須做。

陳老伯每每談及退休待遇時，總是笑呵呵地說，“黨和政府對我們老幹部還是挺關愛的，這些年給老人們——包括工人，農民老大哥都增加了不菲的生活待遇。在我看來，在這個世界上沒有那一個國家、那一個政黨能有這樣的度量，能夠想得如此周到，做得如此精細。”說來也是，老人家的退休金儘管不多，但除去日常開支也還有一定的結餘，一旦有病有痛的還有醫療保障。仔細想想，還有什麼值得發牢騷，罵大街，對黨和政府橫挑鼻子豎挑眼的呢！陳老伯說：“人要有感恩之心、要有一點精神、要有人情味，雖然日子都是將就着過，但這與農村的老表和老表嫂比，仍然是一個在天上一個在地下了！”。

從小區大門到陳老伯的家，只有五六分鐘的路程，陳老伯拎着菜走回家的背影，被人行道上那濃密的樹蔭所遮蓋，本來就很瘦小的他，遠遠看去就像一個放學回家的小孩。雖是住在一樓，但他家的門前還是有一段長長的樓梯，如今他腿腳還算方便，可以自由出入，然，他最擔心的倒是自己有一天腿腳不便到無法出門時的情景。到時候除了女兒會隔三岔五的過來瞧瞧，又還能有誰來打理和服侍自己呢？“哎，走一步算一步吧。車到山前必有路。天無絕人之路。”老伯又自言自語的說。

幾十年了，陳老伯從來不放棄午睡，每天午睡起來，總是先將陽臺裏的衣服收進來，從大到小一件一件的疊好放進衣櫃。偶爾還將衣櫃裏的衣服都翻出來，又一件件摺疊好放回去，因爲前幾年就開始有了失憶症，他常常不記得衣服放在什麼地方了。每年的清明節氣他都要藉着從西邊照進陽臺的日光來翻曬衣物，然後一件一件地疊好，將冬季的衣物再一件件地歸好類，儲藏於那隻跟隨他大半輩子的杉木大箱裏。這些年老伯學會了許多，對漿衣洗淌等生活中的小事也懂得了許多，就像孩子學步，走得儘管有些踉蹌。

只要老天不下雨，老伯總是提上灌滿了茶水的水壺，到附近的社區公園找幾個老者聊聊天，說說話。用這種方式不但可以打發時光，還能驅散心裏的霧霾，從孤獨感中解脫出來。前些年陳老伯還能參加社區治安維持協會的那份工作，還可以上街去參加義務維持交通秩序等等。而如今，他過了耄耋之年，想做社工、義工的事情已經力不從心。陳老伯是一個閒不住人，他趁自己腿腳還能動，總在黃昏時分幫鄰居照看剛剛放學回家的孩子，更關注和防備往來與小區的陌生人。有人誇讚說，陳老伯儼然成了咱們的義務治安員，大樓裏的老雷鋒。自從他住進了這棟樓，樓上樓下的大人小孩就沒有不認識他的，他詼諧幽默的'語言，憨笑可掬的神態，帶給人們的總是輕鬆，和諧與愉快。

燈光下，陳老伯一個人去散步，他多想身邊有一個人陪陪他。因爲孤獨，所以老人家總是喜歡低着頭走路。也許是行有所思，停有所想，每每走到小區公園的林蔭道上，總要停下來背靠大樹，朝西凝望。他在凝望星星？凝望月亮？其實都不是，他在凝望已經揹他而去的年華，凝望他行將西去以後的另一個世界。他從來就不會畏懼死亡，人之生死乃大自然的規律，這個規律，這個週期對誰都是公平的，沒有什麼值得可想、可念和可怕的。他常說，“回首平生沒有憾事，只恨自己的老伴爲何非得先他而去？再等個十年八年不也可以嗎？”每每想到此，陳老伯就會暗暗流淚，總是爲沒有能力挽留老伴而懊悔。他想，如果老伴在身邊他也就不會如此孤獨，也不會這麼的無助，他的生活還是跟從前那樣陽光普照，快乎樂乎！他和老伴還是相敬如賓，敬愛如初。

在這個小區裏，儘管有很多人認識他，但多數還是上班族，亦或是家庭裏的專職保潔員和保姆。誰又能那樣多的空閒來配一個老頭說話？哪一個老人不是跟陳老伯一樣有着自己的苦楚，有着自己家庭的雜七雜八。誰又不想得到社會的重視，得到政府的關懷，社會的關愛？這種心態不僅僅是陳老伯，所有步入晚年，即將走向人生終點的老人都有這種心態，他們沒有吃穿用的奢求，只是渴望現實社會多多給予理解，通過理解與關懷解除孤獨，驅散心頭的霧霾，將鬱悶的心結解開。

小區臨街的地方有幾家餐館，老人偶爾會到餐館去吃點麪食，他說這樣既方便也簡單。自從女兒出嫁，尤其是老伴走了以後，這樣的奢侈並不多。陳老伯說，他也會偶爾地請租客到這裏吃飯。重慶麻辣，湖南酸辣。還有粵菜，川菜和莎拉。這樣既可以滿足老年人喜歡軟食的要求，也能給青年人帶來口感的新鮮。他說，在這樣的小餐館偶爾地光顧只圖一種樂趣，沒有別的奢求。

每年的暑假，讀初中的外孫女總會來看望他，由於飲食習慣的不同，“祖孫倆很少自己做飯菜，來的都是客，多數用餐外孫女都喜歡叫外賣。”陳老伯說。女兒女婿在一家私人公司上班，爲了生存，爲了孩子他倆都很拼。“自己需要生存，需要養家餬口，不來看望也是情理之中。”老伯表示理解，也很同情。雖然女兒女婿沒有空閒來看他，但有外孫女隔三岔五地來看看他也很滿足。外孫女是一個很挑剔的孩子，常常形容外公做的飯菜是“暗黑料理”，陳老伯卻不以爲然，有時覺得自己的手藝還不錯，還會讓外孫女陪自己喝上兩口。

這些年來，陳老伯的租賃合同都必須由他自己親擬，裏面明確了租客一些特殊的“責任”和“義務”。協議中寫明：租客房租、水電氣費全免，租客作爲“愛心房客”有義務陪護老人，如租客有客人來訪或暫住，應徵得老人同意，老人如患病，租客應給予必要幫助，比如打電話通知家屬或者120，因老人患病支出的各種費用，均房東自行負擔等等。

放盤以後，真正願意來租房的客人少得可憐。因爲誰都知道——尤其是年輕人誰願意下班回來陪伴着一個孤獨的老人？萬一發生有個三長兩短，或者是發生了意外的事情有多難爲情。陳老伯說，有一天做早餐時，他家就發生了一個小事故，他在鍋裏蒸雞蛋，忘了關火就出門去了，等記起來跑回家的時候整個鍋都糊了，鍋蓋也燒變了形。雖然這是一場虛驚，現在想起來還感到後怕，萬一發生煤氣泄漏，這將是不堪設想的後果！衰退的記憶帶來的各種安全隱患，這些都是讓租客最爲擔心的一件事情。

陳老伯把自己免費招租的信息，叫外孫女通過手機發到媒體上。這天，老人把待租的單間，包括整套房子請來鐘點工仔仔細細地打掃整理了一遍，就好比菜農上市賣菜那樣，讓房屋既整潔又靚麗，讓租客一眼就能相中。

三十來歲的黑龍江人小蔡比較幸運，作爲理髮師的他有一位常客是陳老伯所住小區居委會的工作人員，經介紹，小蔡直接來到陳老伯家接受“面試”，他給老人買了一些水果和小禮物，參觀了一下待租的房間。

陳老伯和小蔡相對而坐，隔着一張鋪滿報紙的方桌，一場免費招租的“面試”正在進行。陳老伯問了小蔡一些工作和生活方面的問題，他覺得眼前這個小夥子比較踏實，但最近幾天的求租者較往常多了起來，他還想再好好地考慮一下。

次日中午，又有人聯繫了他。陳老伯在電話裏就拒絕了這位求租者。原來對方是一個在街道做清潔工的鄉下女人，她告訴陳老伯平時自己可以照顧他，而陳老伯卻害怕她。他似乎在懷疑這個女人是乘人之危，打他的小算盤而來。在陳老伯的標準裏，走到“面試”這一步，也並不那麼容易。

由於求助了社區和媒體，陳老伯的求租者在幾日內絡繹不絕。他把求租者的信息一一記在一個小本子上，逐個比較，這其中有退休工人、帶着孩子的單身母親、年輕的理髮師等等。

陳老伯坐了20分鐘的公交車到一位求租者的住處“面試”，在求租者描述的地址附近問路，順便打聽了一下求租者的信息。很多求租者都把自己描述得很好，陳老伯怕情況不屬實，所以對每一個他有意向“錄用”的求租者他都要上門親自“考察”。

這一天，陳老伯躺在沙發上，仔細思索着幾個求租者的特點，哪一個更適合與自己共處一屋。招租這一個月，起先陳老伯的要求很高，他希望對方最好是有正當職業的單身青年，收入不要太低，最好是城裏人，青年女性當然也可以優先。媒體制造出的話題熱度和社區工作人員的熱情都有他的時效性，陳老伯沒有等到這麼多的“最好”統統出現，求租電話很快就寥若晨星，他不得不在他覺得還不錯的幾個人裏面自言自語地糾結着。

經過多方面的考量，陳老伯還是選擇了小蔡做自己的室友，但兩人在作息時間和生活習慣上並不是完全契合。晚上九點左右，老伯準備睡覺了，而小蔡晚間正是客人剃頭的最佳時間，通常情況下不過了晚上11點回不來。儘管這樣，小蔡在不打破他自己時間規律的情況下儘可能早點回來，以免耽誤了老人家的休息。

而在每天上午的10點鐘以前他都是在房間的，完全可以陪老人聊聊天的。可是這個時段正是老人家一個人靜靜地讀報的時間，他不需要任何人打擾，也不和任何人攀談。久而久之，小蔡也無所謂了，常常是不打招呼就出了門。

時間一轉眼就過去了大半年，陳老伯也似乎習慣了小蔡的生活習性。他說，只要知道晚上隔壁房間有人，這心裏就踏實了不少。倘若遇到老天下雨，陳老伯就會被迫留在家裏，此時，小蔡就會爲陳老伯沏上一杯茶，遞上一盤老人喜愛的水果，兩人坐在茶几前邊看電視邊聊天，陳老伯便會有一種親切感，總會露出難得的絲絲笑容。

每及夜深人靜之時，陳老伯一個人還在看電視。因爲耳背，將電視的聲音開得挺大。平素不愛看電視，想早點休息的小蔡，覺得聲音太吵受不了，久而久之，小蔡幾次想一走了之，但看在陳老伯的孤獨，看着老人的無助，他還是強忍着噪音留了下來。並盡心盡力地從各方面給老人以更多的關愛，讓老人儘可能因爲有他的存在從寂寞中解脫出來。小蔡的一舉一動得到了老人的讚賞，也博得了鄰里業主們的好評！從那時起，陳老伯減少了奔波，心緒穩定，精神狀態也好了許多。

一轉眼小蔡跟老人共住一屋就是兩年多。就在小蔡準備結婚成家欲離開老人時，老人竟然一病不起，半年後終因爲年事已高，心肺機能衰竭而病逝。就在老人病逝前一個月，他私下請來律師立下了遺囑：“爲感謝蔡薇仁先生不厭其煩長達兩年的陪護，本人願意將着落於某某小區第六棟A單元三房兩廳的房屋免費給蔡薇仁先生居住，直到蔡薇仁先生娶妻生子，自己買了新房以後，並遷出本小區105房爲止。”老人特別強調：待小蔡退房遷出小區以後，此套房屋作爲老人家感恩社會的一點表示，本套房繼續出租，租金捐獻給紅十字會，也算老人對社會的一種愛的回饋。

——丁酉年春作於深圳