我淺薄的鄉愁散文

一

我是沒有鄉愁的，因爲染了這紅塵許多年的煙火，很少遠離家門故土，更沒有獨在異鄉爲異客的體驗，家與孃家開車也僅需十幾分鍾就到了。若我有淺薄的鄉愁，那麼我的鄉愁也就在這十幾分鐘的車程裏，如茶香瀰漫在這一草一木，一花一葉，一山一水裏了吧？

小學畢業那天，老師教我們一首歌《等着我，小河》。記得歌詞是這麼寫的：我要走了，彎彎的小河，你在流淚層層浪波，我要走了，涓涓的小河，你在送我個個漩渦，啊家鄉的小河你聽我說，我會回來，你等着我。剛學會的那幾天，每天放學從柏臨河邊走過，就會和小夥伴一路唱着回家。那時對歌詞的理解是膚淺的吧？但也有一絲淡淡的憂傷在心裏面升起，長大後的我們，都會離開這小河，離開家鄉的吧？

第一次離開家鄉是到鴉鵲嶺上高中，幾十裏的路程並不太遠，但對於從沒離開過家的我來說，人生第一次有了一種別離故土的愁緒。上學的頭一天，我在街上買了一些上學用的日用品，順着柏臨河走回家。河水靜靜的流淌，我望着平靜如鏡的水面，眼底漾出一點點淚花。我沒有如願以償考取重點高中，想到那些好友踏入重點高中的大門，我有祝福，有羨慕，還有嫉妒。而這些在時光的長河裏，像柏臨河的水一樣流向了遠方。

我那淺薄的鄉愁在隨後的每一次放假歸來的週末，盡情的抒發出來。一下班車，我們像一羣歸巢的鳥兒嘰嘰喳喳，歡歡喜喜的往家裏奔去。柏臨河的水，彷彿也在歡唱着迎接我們的歸來。回家的小路，每棵樹，每株草，每朵不知名的小花，甚至一條狗，路邊吃草的牛，都是那麼的親切，沿途遇上鄉里鄉親都會熱情的叫一聲大爹大媽，爺爺婆婆，哥哥姐姐。這種情感，對年少的我們是迫切想表達的，想放聲唱出來，大聲說出來的，不遮掩一分，不隱藏一點，完完全全地表露出來的。

高中畢業那年，再一次的病痛折磨與諸多原因，進入大學的夢想破滅，畢業晚會，我淚灑現場，青春與理想閃着灰色的光。多少次我拖着未愈的身體，獨自走在柏臨河畔，耳邊又想起了那首歌“我會回來，我會回來”。是的，我回來了，在同學們踏上了新的征程，在母親關切嘆息的神情裏，在父親的無語中，我回來了。我的人生總是差了一步。那時很近，在將來的人生裏卻很遙遠的一步。我好象沒有衝破世俗桎梏的能力，一直渦旋於紅塵俗世裏，看不清方向，找不着北，內心疲憊又辛苦，在這片熟悉的土地上討着生活，並且在這種許多人過着的生活裏，體會着人生的酸甜苦辣。

日子悄然流逝，那隱約從平常日子裏流露出來的鄉愁，就是出嫁的女兒對孃家的想念，對過去時光的懷念。

今年五一帶女兒回趟孃家，心情頗好，寫下長長一篇流水似的文章《回孃家》，把出嫁後這許多年的情懷融入筆端，把我那淺薄的鄉愁寫進字裏行間，在文章裏安放過往的流年，這許多的情懷凝成一句：願你出嫁多年，歸來還有昨天。

二

我的鄉愁是淺薄的，可我在他人的故事裏卻深深感悟着他們沉重的鄉愁。有朋友遠嫁他鄉，剛開始生活並不如意，人們總是有着衣錦還鄉的固有傳統觀念。與她的通話中，我能感到她言語背後對家鄉，對親人的想念，想回又不敢回的矛盾心理。那時沒有微信，不能視頻，只能通過電話中的語言描述，緩解一下她的鄉愁。終於有一天，她回來了，我們徹夜長談，彼此的親人，朋友，甚至年少時認識的不相干的人與事，都能成爲我們的聊資。情感的大門一下打開，洶涌的往事奔涌而來。和着家鄉的天，家鄉的地，家鄉的人，家鄉的景，一切歷歷在目，涌入心的海洋。那時候，她的鄉愁是鹹的，是抿抿嘴就能嚐出生活鹹味的，她的鄉愁也是苦的，苦味烙在心上，許多年後，這苦卻都變成了甘甜。

聽說過鄰村一人，曾經風光無限，做生意賺得盆滿鉢滿，孰知世事難料，有一天竟錢財散盡，家不成家，他無奈遠行，許多年不回來。偶有一次聽說他混的並不怎樣，人也蒼老了許多，回家成了世界上最遙遠的路。後來在朋友們的幫助下，他回到了家鄉所在的城市，雖與家鄉有一定距離，但這份鄉愁，總算是安放下了。他說在外，越老越想家，刻在骨子裏的想，鄉愁是酸楚的，深沉的，是流淌在血液裏無法消除的，越想忘越不能忘的。

有酸楚，就有甜蜜。朋友後來日子漸好，生活有滋有味。再次踏上家鄉的土地，呼吸的風都是甜蜜的，深情的。她說歷經滄桑與磨難後，容顏已不是少年，而踏上家鄉土地的一剎那，心卻似情竇初開的少女見情郎，怦怦直跳。鄉愁是隱藏在我們每個人心底深處永遠無法抹去的情感，會在適當的時候似熔漿噴薄而出，又似溪水涓涓流淌。

姑父病重，他現在一心念着的，是回千里之外的故鄉看看，死了也無遺憾了。小姑給我說起時喉嚨哽咽，人老戀家，落葉歸根，也許此刻的姑父，家鄉的一草一木，泥土的氣息，都是他深深想念的。而姑姑顧及他病重的身體能否經得住遠行的顛波不敢成行。姑父的.鄉愁，是流淚的，是無奈的，是深切懷念的，也是遺憾的。

我們的鄉愁啊，是密封的情感，一旦打開，與故鄉的每一程山水風雲際會，迸發出無法想象的力量，又綿柔的提也提不起，放也放不下。

三

提起鄉愁，就不得不說余光中先生。喜歡讀余光中先生的詩，最先接觸他的作品，就是書本里那首名作《鄉愁》。在先生的詩裏，鄉愁是看的見的郵票，船票，新娘，墳墓，海峽。看不見的是久別新娘的無奈，永別母親的痛楚，遠隔大陸的思念。從讀書時的跟老師讀到後來自己品讀，及至現在學名家誦讀才知道，那每個字，每個符號都蘊含着飽滿的深情與想念。

現在又讀了先生的《當我死時》，“當我死時，葬我在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白髮蓋着黑土。”僅開頭一句，就把我拉進一種深切的情感不願出來。先生的筆是神筆，妙筆天成，字字珠璣。“在最美的國度，他坦然睡去，睡整張大陸，他用十七年未饜中國的眼睛，饕餮地圖，從西湖到太湖，到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。”這是怎樣的鄉愁？怎樣沉重的愁苦？我無力評說這樣偉大的作品，我除了深深的感悟，便只管低頭吸吮吧。

先生的另一著作《春天，遂想起》也是我極喜歡的。“春天，遂想起江南，唐詩裏的江南，九歲時採桑葉於其中，捉蜻蜓於其中，可以從基隆港回去的江南，小杜的江南，蘇小小的江南。”詩人是博學的，江南的歷史，江南的現在，它的一切都是美的。我也想起了那麼多描寫江南的文字，而先生的江南在那些文字裏是找尋不到，最讓我難忘，觸碰我心絃的。那瀰漫在文字裏濃濃的故鄉情結和愛國情懷讓我深深的折服。

先生的鄉愁是高尚的，大愛的。他把自己從小我昇華成大我，站在旁人無法企及的高度，向世人詮釋鄉愁，他的一聲呼喊，象海峽滾滾的波濤拍打着兩岸人民的心，拍打着一顆顆赤子之心!多少人在他的這聲鄉愁裏，淚溼衣襟，踏浪歸來!而現在的我們乃至我們的後人，都將在這些詩作裏品讀一種叫鄉愁的情懷。

每個人心中都有一個鄉愁，或大或小，或濃或淺，它根植於我們的內心深處，伴我們走過漫漫人生路。

不忘鄉愁就是不忘我們的根。有根纔有精神支柱，我們的靈魂纔不似飄零的浮萍無所歸依，有鄉愁纔有家，有鄉愁纔有囯。囯之強大，人民幸哉!

而我，徜徉在詩人的文字裏，用聲音感懷那個叫鄉愁的情感，不願歸來。

四

有人說，不遠行就不能真正體會鄉愁，品嚐鄉愁，我不曾遠行，所以，我的鄉愁是淺薄的，是輕如鴻毛的，我纔在文字中，他人的故事裏領悟鄉愁，在聲音裏感懷着鄉愁。我打馬走過少年，走過青年，走到人生的中年，我錯過了太多，失去了太多，也得到了很多。人生沒有回頭路，開弓也沒有回頭箭。我既然沒有選擇遠方，那就在家鄉的土地上踏實地過好每一天。對故鄉的情感是真真切切的，那些遠離家鄉的遊子對家鄉山水的渴望，故土難離，於我卻是幸運的觸摸。日看朝花，夜觀星辰，看鄉鄰們鬧騰騰的生活，張家生子，李家得娃，高樓挺拔，小院優雅，柏臨河水嘩啦啦。我用一行行的文字，一聲聲的誦讀，把鄉愁抒發，把自己歸來的情感寫就。奔流不息的柏臨河啊，載不走我的情，載不動這許多的愁。