隆冬說靰鞡散文

隨着漂泊的腳步漸行漸遠，我又來到祖國西南邊陲小城北海。這裏四季常綠，冬日無雪且遍地花開；可此時此刻，我的故鄉正是冰雪連天的季節，夜不能寐，竟然讓我想起了雪，想起了兒時那個穿着靰鞡的冬天。

冬天到了，爸爸上街給我買來一雙靰鞡，又把媽媽編織草鞋用的靰鞡草用木錘錘得軟軟的，把我叫到跟前，讓我看着他把靰鞡草絮進靰鞡裏，回頭衝着我說：“來，兒子，把它穿上。”

看着那雙褶褶哄哄且醜陋不堪的靰鞡，瞅前頭鞋臉兒像半拉包子，瞅後面像只小船還多出個小尾巴。我的心裏十二分地不情願，悄悄地跟爸爸說：“爸爸，我不想穿靰鞡，您還是給我買一雙棉膠鞋算了。”

“怎麼了，嫌磕磣是吧？知道嗎，這靰鞡要比棉膠鞋暖和。再說，花了恁多的錢買回來的不穿還能扔了？”爸爸一立愣眼睛，嚇得我趕忙順從地把它穿上。

媽媽在一旁溜縫兒說：“哼，不願意穿，當年老罕王進北京就穿的這靰鞡呢。”

穿着靰鞡去上學，剛一進教室，同學們“哈哈哈……”一陣起鬨般地嘲笑，窘地我站在門口臉兒通紅不好意思走進教室。還是劉老師幫我解了圍：“笑什麼笑，穿一雙靰鞡有什麼可笑的，我們的祖輩父輩不都是穿着靰鞡過來的嗎？”

這是發生在半個多世紀之前的事兒，而那雙靰鞡是我一生中穿過的第一雙也是最後一雙最暖和的鞋子。給我的感受是外形醜陋，穿脫費時費事，穿着暖和、輕便。

靰鞡一詞源於滿語音譯而成，靰鞡是滿族人首創，是早年東北民間最古老的越冬鞋子之一；不僅僅是我們東北地區特有的民俗文化，也是全東北亞冰雪文化的產物之一。它的製作工藝既簡單又非常考究。據《黑龍江外記》記載：“土人著履，曰靰鞡，制與靴同，而底軟，連幫而成，或牛皮，或鹿皮，縫紉極密，走荊棘泥淖中，不損不溼，耐凍耐久。”

它是用一小塊整牛皮縫製的，鞋尖部分翻卷後納成一圈均勻的大約二十幾個小褶兒，掫起在褶兒的後面縫有一個向上凸起類似貓耳朵的鞋臉兒，鞋後跟鉸開一個U型豁口，掀起兩邊鞋幫，把後跟對縫釘好，鞋口兩邊前後各縫有一對細細的皮帶兒，叫鞋耳子，是用來穿綁腿帶用的，鞋後跟上邊邊沿處釘有一隻寬兩釐米長約二十釐米的皮條兒，底部釘有兩個扁釘。

一張牛皮最多能割成五排鞋料，即五雙靰鞡。頭一雙鞋料取皮於尾巴根兒，稱“槽門”皮子，也叫頭刀；二排取皮牛屁股前面較平坦處，這兒的皮質好，薄厚均勻，是整張牛皮中最好的一塊皮子，也叫二刀，所以二刀靰鞡價格較高。

靰鞡不在商店裏買賣，而是在皮革社裏量腳定做或直接試穿購買，用現在的話叫“廠家直銷”。

靰鞡的通用單位爲“兩”，也就是說，買靰鞡雖然是一雙靰鞡，可它不論“雙”賣，而是按舊制的秤秤量重量論“兩”買賣。我見過的靰鞡最重也是最大的一雙十二兩八錢，最輕也是最小的一雙五兩。據說，最好的一雙靰鞡重量可達十五兩，是很少見的。

穿靰鞡是一件很費時費事的事兒，從絮草到穿上它，沒有半個小時是絕對穿不上的。尤其絮靰鞡草是一件非常講究的慢工活兒。

先將靰鞡的後腳跟處鋪上一塊寬約三十釐米長約五十釐米的裹腿布，然後開始絮草。

一隻靰鞡三把草，是絮靰鞡草的最基本常識。像絮棉被一樣將靰鞡草理順做成薄厚均勻片狀草絮，且保證每片草絮的大小在絮好靰鞡之後能夠將腳面嚴實地覆蓋。從鞋尖、鞋中到鞋跟依次均勻地絮好。靰鞡穿上之後，將四周長草做旋轉狀纏在腳脖之上，將裹腿布掫起纏在草的外面，再把後跟處那條小皮條兒提起貼緊在腿上，然後，將事先穿好的靰鞡繩勒緊纏繞在裹腿布和小皮條兒外面。

屯子裏有個郭炮，一到冬天農閒的時候，便拎着杆老洋炮上山打獵，而每次上山都要找幾個半大小子跟着他給他趕仗。那年冬天，和幾個小夥伴一起跟着郭炮上山打獵，我就穿着那雙靰鞡，走在那沒膝深的大雪殼子裏，從來沒有灌過包透過雪，更沒有凍腳。直把那幾個曾經取笑我穿靰鞡的小夥伴眼氣得夠嗆，幾次三番地商量要跟我換着穿，我愣是沒買他的賬。

靰鞡的穿着還要受到時空的嚴格限制。穿靰鞡，一般都在大雪之後立春之前穿着它。因爲這段時間是北方最寒冷、有雪且很少有化凍的季節。在此之前或之後天氣冷暖溫差較大，白天經常有化凍的現象。靰鞡遇水皮革很容易膨脹風乾變形，不僅僅損傷靰鞡的表面形象，也由於靰鞡遇水導致靰鞡草變溼而凍腳，亦大大地降低靰鞡的'穿着壽命。

其二是靰鞡必須在有雪的路面上穿着，絕對不能再露土的路面上穿着。因爲，有土的路面很容易把靰鞡的皮面磨破，久而之，靰鞡底面很快就會破損。靰鞡隔水、隔潮以及耐久性大大降低。

其三是絮好的靰鞡草要勤掏勤換，最好一天絮一次草，最遲不超過三天，以保證草的乾燥、保暖性能不變，否則，由於腳在鞋子裏出汗，靰鞡草長時間不掏出晾曬，草和靰鞡都會受潮變溼，照樣會凍腳的，況且，一凍一暖很容易使靰鞡風乾變形。

不穿的靰鞡要精心管理，鞋窠裏最好用楦子楦上，沒有楦子可用破布塞緊放在陰涼乾燥處存放，嚴防潮溼、暴曬和擠壓。

靰鞡穿大不穿小，大了點兒可以多絮草，一冬穿不壞來年冬天還可以穿，一雙靰鞡可以穿三四個冬天呢。

可惜的是，爸爸給我買來的靰鞡原本是很大的，至少可以穿兩個冬天，可由於我並沒有按照我所敘述的方法去管理，過了打春，天氣已經變暖還依舊穿着它，直到跑濤水都下來了，方纔換成單鞋。靰鞡由於經常遇水膨脹，嚴重風乾變形。當我第二年冬天再把它找出來，已經扭曲得不成樣子……

說的是，隨着科學技術的飛速發展，製革工業已進入一個全新的時代，皮革的利用率越來越高，這種最古老的製革技術早已消蹤匿跡。靰鞡的印象早已淡出人們的記憶，成爲久遠的歷史。但是，有一點是可以肯定的，靰鞡作爲早年東北民間越冬鞋子之一，着實成全了一代又一代東北人乃至一代又一代闖關東的人們。祖先們穿着靰鞡，跋涉於白山之巔奮鬥於黑水之邦，用他們堅韌不拔的兩隻腳踩出了一道厚重的光輝燦爛的冰雪文化。