村中土戲臺散文隨筆

家鄉村子中央有個大土墩，五丈見方，六尺來高。土墩前是一個大廣場。聽老一輩人說，這土墩有上百年的歷史，是過去祭祀神靈的祭壇。

我的家鄉儘管近海邊，可老天爺一旦發起倔脾氣，有時能連續數十天不下一滴雨，地上的鹽鹼就像初冬早晨的嚴霜，白茫茫一片。還在我很小的時候，依稀記得，那時每逢乾旱，村裏便祭神求雨。土墩的正中央供着一尊泥塑的龍王，龍王面前擺着宰殺停當的整豬整羊，四周還排放着香燭紙馬。全村的男男女女，黑鴉鴉地在臺下跪了一大片。一個身穿黑色長袍的人，在臺上求神作法。後來稍大了才知道這人叫方士。方士手舞寶劍，口中唸唸有詞，跳上竄下地表演一番後，寶劍在臂膀處一劃，頓時鮮血淋漓。方士便把血挨個抹在小孩的腦門上。據說那是神血，可避邪氣。我的腦門上就抹過這樣的神血。八個壯漢立即擡起龍王，另有壯漢擡着豬羊，繞着村子跑圈兒，方士舉着寶劍緊隨其後，全村的人便呼呼拉拉排着長隊跟着跑，口中祈禱着“龍王爺，下雨吧——”“龍王爺，開恩哪一”哀聲遍野，悽悽慘慘切切。龍王究竟有沒有顯靈，我記不得。年長的人說，只要擡過“龍王”，時間或長或短總會下雨的。

土墩最風光的時候，莫過於大演樣板戲那段日子。1968年我初中畢業，在村裏是個少有的“秀才”。因而在演樣板戲時很出了一陣“風頭”。我既做演員，又做導演，憑着在電影上看到的和在收音機中聽到的，居然把戲導演得很像一回事。那時農村到處“抓革命促生產”。社員們白天集體勞動，晚上開會學習。因而演出都在晚上進行。演出時，我們在土墩的三面圍一圈柴箔，前邊懸掛兩盞汽燈，燈光白熾耀眼。鑼鼓聲一響，村裏的老老少少們便從四面八方涌來。還有外村的人也趕到看熱鬧，土墩下竟聚集上千人。有時一個劇目連演十多個晚上，觀衆看戲的'熱情仍然不減。我爲擁有這麼多熱心觀衆而感到自豪。那年月，人們把這土墩叫做戲臺。

人生就像變幻莫測的萬花筒。自打土戲臺上顯露身手之後，我便開始創作劇本，並自編自演，在公社、縣裏還小有了名氣。直到後來離開家鄉，到縣城安家落戶，正兒八經地走上了文藝創作的路。大概正因爲如此，我時常懷念鄉村的歲月，懷念莊子上的土戲臺。不過，演樣板戲曇花一現之後，那土墩仍舊成了土墩。土墩前廣場被人們種上了莊稼。

不久前。我回家鄉探親，與兒時的朋友一起去看土戲臺。來到村子中央，只見戲臺被整理得方方正正，四邊坡堰被水泥澆築得平平展展，那模樣很像縣城劇場裏的大舞臺。戲臺的四角有四根圓型水泥柱，柱子頂端裝有滑輪。臺前的廣場也被打掃得乾乾淨淨。朋友告訴我，去年冬天，省裏的心連心藝術團到我們村，就在這土戲臺上演出。水泥柱上的滑輪是吊佈景和幕布用的。“那天，十里八莊的人都來看戲，恐怕有上萬人。好多我們在電視裏看到的歌星、舞星都來了。演出精彩極了！”朋友向我描繪着那天的演出盛況，“藝術團臨走時還給我們村留下了好多樂器，說是留着豐富羣衆的文化生活。後來，村裏成立了業餘文藝演出隊，每逢節日都在這土戲臺上演出。你看，廣場中間還有一根旗杆，每逢重大節日，村民們都集中在這裏舉行升旗儀式呢！”

順着朋友的手指看去，銀色的鋼管旗杆高高聳立，直插雲天，鮮豔的五星紅旗在微風中舒捲、飄揚……

哦，村中土戲臺，演出了多少人間悲喜劇呵！