燒烤店裏的老人散文

今天，老公失散十幾年的朋友突然遇上了。

欣喜之餘，就地取材，就在他們相遇的燒烤店裏坐了下來。據說這位朋友上學時，和老公還有另一位朋友是鐵三角。當年三個人好的恨不得穿一條褲子。只是人生有時候很奇怪，稍不經意地一轉身，便消失茫茫人海。想要再尋覓，竟是談何容易！

當我趕到的時候，他們還沉浸在意外相逢的喜悅裏。互相介紹、問好，一行人坐定，聽他們聊這麼多年生活經歷。心中很是感慨：其實這麼多年，他們並未遠離彼此的生活，也並不是沒有過尋找。只是不知道冥冥之中，命運爲何安排他們錯過那麼多年。

因爲是週末，老公又叫了當年的幾個同學，一起分享這意外的驚喜。大家齊聚一堂，氣氛熱鬧而熱烈。我一時也被感染了，忽然覺得有閒真是好，走走停停，兜兜轉轉，不知道在哪個路口，就會收穫你不曾預料的驚喜。

我們要了一個烤魚鍋和一個羊腿骨火鍋，這都是當地非常有名的兩道菜，很有特色。比如這羊腿骨，先拿筷子在骨管裏攪一攪，插上塑料吸管，吸盡骨髓。然後再套上一次性手套，小心地抓起骨頭啃盡羊肉。整個過程優雅而豪放，看似矛盾，其實是一種積久而成的飲食文化。且這家店在當地就是一絕，聲名遠播，吸引了遠遠近近慕名而來的人們。這不，今天晚上這小小的店裏就有十幾桌，屋裏擺不下，竟綿延到外面的馬路砑子上。主人奔波穿梭，猶如走馬燈，忙得不亦樂乎。呼喚上菜或推杯換盞的聲音此起彼伏，不絕於耳。

另外，我們還要了十幾種風味小燒，比如烤腸、烤脆骨、烤豆腐、韭菜、藕片……樣樣香氣撲鼻，勾人食慾。其中最有特色的是烤雞心，四五個切開串成一串，事先已放好鹽和各種配料。把它放在火槽一烤，立刻有劈劈啪啪的聲音傳來，隨即一股股誘人的香氣直撲鼻端。烤好的雞心比先前顏色要深褐一些，外面有一層薄薄的金燦燦的外膜。咬一口外脆裏嫩，滿口生香。

想來，當年李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，也不過如此吧？推杯換盞之際，晚宴達到了高潮。

就在這時，門外進來一個老人。路邊蓬生的野草般凌亂的鬚髮；黝黑的臉龐溝壑縱橫；枯枝般的手緊緊拽着背在肩上的一隻包裹，也不說話，只是靜靜地圍着店裏的桌子轉，一張桌子停一會兒，給他錢就接着；不給就轉向下一桌……終於有人不耐煩了，大聲吵嚷:“怎麼又是你，我這月都給你兩回了……”老闆跑過來聲色俱厲地呵斥他離開，然後又解釋說老人是這裏的常客，有時候一晚上能來幾撥兒，繞着桌子轉，不僅客人不耐煩，還影響他做生意。

老闆轉身忙碌去了，看着老人離開的方向，我忽然覺得這美好的氣氛稍稍有些凝滯，有一種說不出來東西在空氣中暗暗涌動。

接下來，不知怎麼大家就聊到了時間。說時間真是把殺豬刀，說時間真是催人老，說時間真是歡情薄……總之，時間總是太匆匆。才一晃，我們都已近不惑；才一晃，孩子們都快和我們這麼高了；才一晃，一別已是經年。其實大家都忽略了，匆匆的從來都不是時間，從來都是我們的心境和腳步。時間是何其的公平和公正，它一直都在那兒不緊不慢地踱着方步，優雅而從容。從不因你富貴或貧窮、坎坷或順利、幸福或悲傷……而加快腳步或稍作停留。

就在大家的感慨中，不知何時門外又進來一位老人。端正平整的衣服，雖舊，但還乾淨。面容平靜，舉止安詳。深色的衣服，燈光裏一時間看不真切黑或藍，就如平靜的外表下，揣測不出內心的波瀾起伏。老人只是靜靜地站在那裏，對着這熱火朝天的人羣，從容地取下背上早已殘損的二胡，心無旁騖地演奏起來。眼神看不出悲喜，只是指尖緩緩流淌的喑啞清音，無端地讓人有一種壓力。期間有孩子拿了一元的紙幣零零散散地丟在他的腳邊，一曲終了，老人一一地拾起地上的紙幣，靜默地離去。

這次我明顯地感覺到，一桌人都不說話了。可是大家彷彿都有默契，誰也沒開口談論兩個老人的到來和離去。

也許是兩個老人的到來，勾起了大家內心深處最隱祕的脆弱；也許是兩個老人的離去，觸動了人們靈魂深處不能言說的世事滄桑。晚餐不知怎麼，突然又進入了一個莫名奇妙的'高潮。觥籌交錯間，一桌人都漸漸有了些醉意。一個同學說，上班遠離家鄉遠離父母，很少有空閒，即便逢着假期，往往都是在加班，偶爾一兩天得空，他也懶得來回奔波，通常也就是逢年過節給父母掛個電話；一個同學說，父母就在身邊，天天管東管西，這也嘮叨那也嘮叨，總嫌他們煩，得空就躲遠遠的；另一個同學說，父母已不在好多年了，自己總這忙那忙，也只是在清明回去看看，燃柱香；還有一個同學說，父母在農村，都是大字不識幾個的老實巴交的農民，一年難得進趟城，說是怕給他們丟人……

絮絮叨叨的傷感中，晚餐接近尾聲。我們結過賬，正收拾東西準備離開。誰也沒有想到，又從門外進來一個老人。老人比前兩個更顯蒼老瘦削，背幾乎彎成了一張弓，戴着一頂邊角殘缺不全的舊帽，衣衫破舊而髒亂。步履蹣跚，動作遲緩，眼神呆滯而空洞。拄着一根不知從哪裏拾來的竹棍，下端已開了裂，趔趄着晃到桌前。盯着桌上那炭火快燃盡的烤魚鍋，移不開眼睛。一個孩子站起身來要去拿紙碗，但很快便被身邊的媽媽不着痕跡地按回座位上。

老公和其他幾個人手忙腳亂地將我們的殘羹剩炙——烤鍋裏的豆腐和一些魚盛進碗裏。老人顫顫地接過碗，低頭深深一躬就鞠了下來。然後轉身狼吞虎嚥起來，看來真是餓壞了。

回去的路上，我問老公：“你說那些老人有兒女嗎？”

老公無聲地嘆了口氣。

“也或許根本沒有子女！”沉默了一會兒，他又斬釘截鐵地說。

是啊！如果有兒女，誰又願意揹負和體會“子欲養而親不待”的遺憾和悲劇呢？

人生苦短，變化莫測。風華正茂的離開，再見已物是人非。這些人生垂暮的老人，這些風中殘燭，深秋枯葉，又怎耐得了歲月的風刀霜劍。

我想，我是願意相信那些老人都是可憐的孤獨失親者。如此，也只是悲愴於命運的殘酷，而已!