北方的捲簾花的散文
我第一次見到百合花的時候，還是年輕時在東北戍邊的年月裏。有一年秋天，駐地附近村上芳齡二十有幾的婦女隊長華，向我推薦一種北方的“捲簾花”，她說捲簾花很好看，根是球莖，冬天凍不死，栽下後便能年年春天發芽生長，而且越長越多，捲簾花初夏開花。
那捲簾花到底什麼樣？，只有見過的人才知道。我懷着好奇心，讓她給我挖一點捲簾花的球莖來，將我們駐地門前的`花壇點綴一下。第二天，她把卷簾花的球莖給我送來了，一共有十幾個，我一看頓時高興得叫了起來，那不是百合嗎？她丈二和尚摸不着頭腦了，反問我什麼叫百合？我說這就叫百合，在我們南方人眼裏是好東西，它能煮着吃，還是難得的滋補佳品呢。她將信將疑，樂呵呵地笑着，那你就吃吧，藥壞了人可不要怪我，我說絕對不會怪你，我準備把這些百合全都煮吃了，請你再給我挖點來。她一走，我馬上動手剝百合，剝好後洗淨入鍋燒開，然後放點白糖，再用文火燜煮一會，百合煮熟了，揭開鍋蓋時香氣四溢，我讓幾位北方戰友都來品嚐一下這南方人蔘的滋味，他們竟沒有一人敢動勺的，燒好的百合我一人獨享，他們看我吃得有滋有味，不時提醒我，多吃了可要當心跑肚拉稀，這裏離團部衛生隊遠着呢，我說兄弟們放心吧，好在你們都不識貨，否則非饞死你們不可。
後來她果真又給我送來了五六個百合，她一再關照我，不能再吃了，地裏已剩下不多了，我不信，她讓我親自去她家看看，我毫不客氣地跟她一起去了。在她家的後院裏，長着的百合確實不多了，我說等長多了再來拿，她欣然應允。我把那些百合種到花壇裏，來年春天百合苗破土而出，初夏百合苗長到半人高時，每棵苗頂端逐一開出俏麗的桔黃色花朵，朵朵花兒成喇叭狀，花瓣向外翻卷，難怪人們叫它捲簾花，百合長得蓬蓬勃勃。並又發出了不少新苗，待其長到秋天，一部分就地留種，一部分又給我挖出當美食吃了。
百合是多年生宿根植物，球根富有營養，在南方是一種家喻戶曉的營養食品。一些南方戰友聽說我種了百合，紛紛向我討要，一位喜愛栽花種草的湖北籍飛行員老杜，將百合要去後，就在種在飛行大隊門前的花壇裏，百合開花後，小息不脛而走。沒過多久，幾十棵百合悉數被人挖了去飽了口福。老杜心痛之餘，又問我要了些百合去，要去的百合不敢再種在原來的花壇裏了，而是種到了自家的小院裏。
後來我種百合的事，在軍營裏南方人中成了美談，聽說北方人不敢吃百合，南方人都覺得莫名其妙，其實這並不奇怪，由於南北方地域差別，人們的生活習慣千差萬別，北方人將百合叫捲簾花，當花卉培植欣賞，而南方人種百合，卻完全是爲了吃百合。
過了幾年，我即將解甲歸田時，華又給我送來了一份紀念品，她讓我再去看看家裏的捲簾花，那時她已經結婚生子。在她家後院裏的果樹下，昔日不多的百合，又長成了一大片，正是盛花季節，那一大片桔紅色的花朵像燃燒的火焰，那百合花馨香四溢。面對着含情脈脈的百合花，華給我吐露了一個深藏在心底裏的祕密，當年她給我送捲簾花的目的，實是想以花爲媒，因我是他心中的偶像，她非常愛我。我恍然大悟，爲我的麻木不仁深感內疚，當時這個祕密只有百合花知道。
難忘，北方的捲簾花。
