回家開頭

回 家

記不清第幾次這樣回家了。

揹着一個包，提着沉重的行李袋，迷離的眼神無法聚焦任何一個人。一切都依舊，如同那汽車站，依然是人潮洶涌，卻滿目蒼涼。

一直以爲，坐車是人世間最痛苦的事情之一，孩提時代暈車的悲慘記憶，讓我想起來就全身抽搐。

上了車，望了望車上的人，找了一個靠右的有窗戶的位子坐下。中國公共汽車內的空氣歷來渾濁，靠窗的位子無疑最佳。

國家的經濟在不斷的前進，配有冷氣的車子在鄉下也不少見，何況這是從城關開往鄉下呢。冷氣在頭上“嗡嗡”地響着，雖然有一個冷氣機壞了，露出了一個正方形的洞，但並不影響溫度的適中，我在車上小憩了一會兒，努力讓自己不去胡思亂想。

開車了，那條走過很多次的路，永遠延伸着唯一的方向。車箱裏響着我叫不上名字的老歌，似乎很好聽；我總是記不住歌的名字，就好像總記不住愛情的痕跡。

車還在崎嶇的山路蜿蜒爬行。山峯依次閃過，而我，幾乎早已記住了那每一個坡上的每一棵樹，我總是沉迷於飛逝的風景。

車子還在繼續行駛，我想我現在如果有手機，就會給小牛發一條短信息，問他是不是坐在開往春天的地鐵上。

車子緩緩地到站了，我提了行李，想想沒有什麼漏着了，就走下了車，心裏默默地念着，老家：我又回來了。