一個人的村莊作文
在學習、工作或生活中，大家都嘗試過寫作文吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編精心整理的一個人的村莊作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
一個人的村莊作文 篇1
這是荒涼而孤獨的沙漠，這是一個人的村莊。——題記
孤單的筆觸，蒼涼的景物。黃沙樑，沙漠中的小小綠洲。像一個知理明事的老者隱於繁華之外，守着幾分孤獨，守着幾分自在，守着幾分寂寞，守着幾分愜意。
想象這樣一幕場景，黃沙漫漫，飄在村莊以外的天空。茅草屋和木屋興許新竣工興許早已破敗。黃沙樑的人站在天地間，望着春華秋實的萬物，望着春種秋收的麥子，麥香濃郁。就這樣日出而作日落而息地安分守己的生活，睡下與醒來就是一輩子。，村莊裏的草青了又黃，來年又是青草。星星升起又落下就是永遠。
有一個人，叫張三，叫李四，或者叫劉三。他不種田，他幾乎什麼都不幹，他只蹲在一面破牆根吸菸，從太陽出來到太陽落下，就這樣蹲着，年復一年，日復一日。有一個人，叫張三，叫李四，或者叫劉三。他孤身一人，早些年在要搬遷的人家手裏買了房子，就這麼住着。天長日久。門破了，煙囪堵了，他不去管，就讓房子和自己一起老去吧。人們在五千栽樹，等木頭長成了便用來做房樑，等房子蓋成了自己便安然老去。人們在村邊種田，夜裏嗅見稻香了便可以收穫。人們養着牲畜彼此不相干涉，等變老就一起消失在漫漫黃沙中。
書中有那樣一段話，有一個漢子，皮膚黝黑，在烈日下，他揮舞着鐮刀，不知時間。我突然體會到了時間的流逝，它流過我們的身邊，我們忙於播種或者收穫，無暇顧及，只是突然間有一刻心酸的感覺。我們悲，卻不明所因。也許悲傷時間如白駒過隙，也許悲傷村莊的千年無聲，也許悲傷此時自己心無大志，也許悲傷孤獨無可阻擋。這是一種很蒼涼的感覺，擡頭彷彿看到青灰色的天躲在黎明裏，雞鳴劃破天空，朝陽明豔似血。再擡頭卻又已是落日餘暉，沒有壯美，只有黃昏時的淡淡孤獨。
一個人的村莊。我想會是一種很美的感覺。若說孤單也該是一種美麗的孤單。我總是想若漫漫餘生有機會我一定會去一個村莊，守一份寂寞，品一段時光。人生有太多時光要打發，與其在繁華中虛妄不如在荒蕪中清晰。村莊是一個很古樸的地方，人畜共居，有院子的小，，門前有天羅瓜的架子，爬山虎爬了滿牆，風仙花開的紅豔豔，在昆蟲的鳴叫中入眠，在雞鳴中醒來。偶爾你會被鳥聲吵醒，初冬的早晨，一些似雪非雪的降水過後，薄霜鋪滿瓦檐，着水珠，鳥兒就開始爭鳴了。也許初冬早晨和煦的陽光讓它們以爲是春天來了。去看看列列西風中無葉的杉樹，葉已落盡枝椏在半空中顯得突兀，也許一天傍晚你會發現北風中有成排的小鳥站在枝椏上，像是一株長鳥的樹。這樣的村莊也是一個人的村莊，你可是會喜歡，孤獨且美好的村莊。
去一所一個人的村莊，無論破舊與敗落，聽細雪聲如碎玉，聽細雨聲如囈語。瓜田李下，柳暗花明。春意盎然。夏樹成蔭，秋雁南飛，冬雪陣陣。像一個隱者。用超然脫俗的淡泊隱逸，去一所一個人的村莊拋棄所有人世美好於不顧，怡然自足，多好的日子，不遷怒不怨恨，應當是如水的時光。
一個人的村莊，不知道作者本初的一年，也許是厭倦了俗世，想念起了家鄉，那個村莊，一個人的村莊。我也不知道看完這本書後又有怎樣的感想，只是突然想到了這些，也寫下了這些。
一個人的村莊是孤獨的美麗是美麗的孤獨。
一個人的村莊作文 篇2
金黃金黃的麥田、戴斗笠的農夫，一切都如童話般的唯美，讓人的心中有絲絲的顫動，這便是我的最初感覺，於是我開始沉浸在劉亮程的《一個人的村莊》中。裏面有狗啊，馬啊，驢啊，他們在劉亮程的筆下是那麼可愛，那麼具有靈性。
其中最讓我印象深刻的便是《狗的這一輩子》。狗的一生並不長，只有十多年，但一條狗能活到老，真是件不容易的事。狗年輕時，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉；年老時，無人問津它多病的肉體，脫毛的皮，像一位歷盡滄桑的老人，把自己交給時間和命。
記得小時住在農村的外婆家時，有一條全白的母狗，自我有記憶以來，它的睫毛都是白的，生有一羣的小狗，每次看到它斜躺在家門口，哺乳着自己的孩子，都能讓我感受到母親的偉大，我曾經也是被這樣呵護着成長，瞬間想爲母親做點事，填補自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗見到陌生人便吠，它只是匍匐在門邊，在衆狗狺狺的夜晚，默不作聲的肯定的一條老狗，但那也一定是隻忠心耿耿的狗，它從未離開自己的崗位，不忘職責。後來，我再次回到那時，它已經不在了，有些失落，外婆說，它的命只有這麼長，那時我還舒服了許多，至少年輕時威武過，老了又有自己的一羣孩子，這輩子還算做到了本分。這就是我曾見過的狗的後半輩子。
但非所有的狗都能有這麼幸運。
狗年輕時，是個守衛，是把門的。來人並非找狗·，卻要與狗先較量，主人聽到狗叫，會開門瞧瞧，想見到人就開，不想見的便假裝聽不見；若非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打發走狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開，稍慢一步又會挨棒子。其實這也是很多人養狗的原因，避免不想見卻又難開口的尷尬。在我印象中，有些狗，剛剛懂得它存在的意義，因太盡忠職守，就進了人家肚子。
那年，隨着父母來到他們工作的地方，從老家帶了只土狗，每週放學回家，它就搖着尾巴向我衝來，跳起來往我身上撲，那叫是一個激動勁啊，趕也趕不走，雖然有些嫌棄它的唾液，但心裏還是暖暖的。不料，就在一個下午，它便消失了，媽媽告訴我，下午一輛黃麪包車來，小狗叫了幾聲，就被一個麻袋套走了，她追都沒追上，看來人家是早有準備的，是賣狗肉的.。頃刻間，我非常氣憤，往地上重重的跺了一下，以後沒它迎接我回家了，如今想想的懷念有它在的日子。這便是我見過的不幸的狗的前半生。
把書看着看着，想到了與書中如此相似的我的這兩個夥伴，他們不忘自己的本分，自己的初心，至死都堅守着，甚至爲此付出生命。他們永遠如此簡單，如此快樂，只要有精力就不停歇。他們簡單就快樂，我們世故就變老，願在城市的喧囂中，我們能像他們一樣簡單的表達自己情感，執着的保留自己的初心。
一本書的閱讀，總能讓我的心靈又得的一絲絲滿足，因而感謝劉亮程的《一個人的村莊》。
一個人的村莊作文 篇3
這是荒涼而孤單的荒漠，這是一個人的村莊。——題記
孤獨的筆觸，蒼涼的景色。黃沙樑，荒漠中的小小的綠洲。像一個知理明事的老者隱於熱鬧以外，守着一些孤單，守着一些自得，守着一些孤獨，守着一些悠閒。
想像那樣一幕情景，黃沙漫漫，飄在村莊之外的天上。茅草屋和木屋興許新完工興許早就破敗。黃沙樑的人立在天地之間，望着春華秋實的天地萬物，望着春種秋收的麥子，麥香濃厚。就是這樣日出而作日落而息地安分守己的日常生活，睡下與醒來時便是一輩子。村莊裏的草青了又黃，明年也是青草。星辰冉冉升起又落下來便是始終。
有一個人，叫張三，叫李四，或是叫劉三。他不種田，他基本上全都不幹，他只蹲在一面破牆根抽菸，從太陽出來到太陽光落下來，就是這樣蹲着，年復一年，日復一日。有一個人，叫張三，叫李四，或是叫劉三。他孤身一人，前些年在要拆遷的別人手上買來房子，就那麼住着。天長日久。門破了，煙筒堵了，他沒去管，就要房子和自身一起老去吧。大家在五千栽樹，等木材長出了便用於做房樑，等房子蓋成了自身便欣然老去。大家在村邊種田，晚上嗅見稻香了便能夠 獲得。大家養着家畜相互不相干涉，等衰老就一起消退在漫漫黃沙中。
書裏有那般一段話，有一個漢子，肌膚黝黑，在炎日下，他揮動着鐮刀，不知道時間。我忽然感受來到時間的流逝，它穿過大家的身旁，大家忙碌栽種或是獲得，無暇顧及，僅僅突然間有一刻辛酸的覺得。大家悲，卻模糊不清所因。或許憂傷時間如白駒過隙，或許憂傷村莊的上千年無音，或許憂傷這時自身心無大志，或許憂傷孤單沒法阻攔。這是一種很蒼涼的覺得，仰頭好像見到青灰色的天躲在黎明裏，雞鳴割破天上，朝陽豔麗似血。再仰頭卻又已經是落日餘暉，沒有壯麗，僅有傍晚時的淡淡的孤單。
一個人的村莊。我覺得會是一種很美麗的覺得。若說孤獨也應是一種漂亮的孤獨。我一直想若漫漫此生還有機會我一定會去一個村莊，守一份孤獨，品一段時光。人生道路有過多時光要消磨，兩者之間在熱鬧中虛妄比不上在荒蕪中清楚。村子是一個很古香古色的地域，動物和人共居，有院落的小，，大門口有天羅瓜的鐵架，爬牆虎爬了滿牆，風仙花開的紅彤彤，在昆蟲的鳴叫聲中入眠，在雞啼中醒過來後。有時候你能被鳥聲吵醒，初冬的早晨，一些似雪非雪的降雨之後，薄霜佈滿瓦檐，着水滴，鳥兒就剛開始爭鳴了。或許初冬早上和煦的陽光讓他們認爲是春天來了。看一看列列西風中無葉的杉樹，葉已落盡枝丫在空中看上去生澀，也許一天傍晚你可以發現西北風中有平排的小鳥站在枝丫上，彷彿一株長鳥的樹。那樣的村莊也是一個人的村莊，你但是會喜愛，孤單且幸福的村莊。
去一所一個人的村莊，不管陳舊與敗落，聽細雪聲如碎玉，聽細雨聲如囈語。瓜田李下，柳暗花明。春意盎然。夏樹成蔭，秋雁南飛，冬雪一陣陣。像一個隱者。用超然脫俗的淡泊隱逸，去一所一個人的村莊拋下全部人世間幸福於不管不顧，怡然自足，多麼好的生活，不遷怒不憎恨，理應是似水的時光。
一個人的村莊，不清楚創作者本初的一年，或許是厭煩俗世，想念起了故鄉，哪個村莊，一個人的村莊。我不知道看了這本書後又有如何的感想，僅僅忽然想起了這種，也寫出了這種。
一個人的村莊是孤單的漂亮是漂亮的孤單。
一個人的村莊作文 篇4
李老漢的村莊在中國烏蒙山區的大山深處，叫岩石村，因岩石豐富而得名。可是現在村莊很蕭條，僅剩李老漢一個人，他既是村長，又是村民，更是唯一的低保戶。
岩石村很小很小，小到只能容納五戶人家，那裏除了山還是山，除了貧窮還是貧窮。人們都是剛搬到此地，住一段時間，不到幾年又紛紛搬走，村莊漸漸冷清下來。
令人不爽的是，由於太偏僻，在國家地圖上根本找不到岩石村這個村莊，也提不到李老漢本人，更別說那些雞呀、貓呀、狗了。後來李老漢去了縣城五次，在他的強烈要求下，政府迫於壓力，拗不過他，才勉強在地圖上點了一個點，標上“岩石村”這幾個還算比較顯眼的字。說起這事，李老漢高興了很久，每次和外村人談起，都自豪地挺直了腰桿，似乎辦成了一件驚天動地的大事，心裏樂滋滋的，臉上掛滿微笑。無論走到哪裏，他都會哼起電視裏播放過的小曲：“美美觀觀的地，美美觀觀的天，美美觀觀黑土地……”哪怕哼得直跑調，哼得難聽至極，也不在意，因爲除了自己沒人聽得見。村莊現在只有李老漢和一頭牛、三隻雞、一隻貓相依爲命。動物不懂人語，也只有李老漢自娛自樂而已。偶爾有幾隻大雁遷徙經過村莊，悲鳴幾聲，望着村裏的淒涼場景，瞬間逃得無影無蹤。
在李老漢的記憶裏，他已經七十八歲，身體還算健朗，幾乎沒病沒痛，算是長壽了，唯一不足的就是兒孫都沒在身邊。他二十五歲就和老伴結婚，有兩個兒子、一個女兒，已經長大成人。子女們都有自己的想法，他也管不了，只落個難得清閒。小女兒李幺妹，初中畢業就去廣東打工，錢沒掙着，反而被人騙進了傳銷，一去再無音信。李老漢報警幾次，又託親戚詢問，也沒有找回來。這是李老漢心中無法癒合的痛，每想一次，就心痛一次，滿滿的愧疚，感覺對不起女兒，沒有照顧好她，要是當時死活不讓她出去打工，該有多好呀！可如今再說什麼都晚了，唯有默默面對！
他的大兒子李豐脾氣怪，動不動就指責李老漢。他早些年在外省做了上門女婿，生了一對兒女，活潑伶俐，人見人愛，只是媳婦管得嚴，車費又貴，很難回村莊一次。李老漢也懶得想念他，就當沒有他這個兒子一樣，來不來都沒感覺，只要兒子好好的，他也就滿足了。二兒子李寧自小孝順、懂事，心疼老漢，只要在家就對老漢照顧得無微不至。後來李老漢到處借錢讓二兒子去縣城讀書。真沒想到，二兒子爭氣，沒有辜負老漢的期望，輕鬆考取大學，現在已經有了穩定工作，在醫院當醫生，反正沒有假期，更沒有時間回來看望李老漢。二兒子一畢業就娶了媳婦，還是外省的，長得又高又漂亮。幾年後，二兒子在縣城買了房，在城裏居住，幾乎不回村莊來，幾次想接父親去縣城享清福，都被李老漢拒絕。他不想打擾兒子的安靜生活，也看不慣城市人的鋪張浪費和任意揮霍，更是捨不得村莊那片厚重的土地。那些土地都是老漢的命根子，它們盛產糧食和蔬菜。無論什麼年份，簡單耕種，下幾場雨潤潤地，陽光普照，待到秋天，都能獲得大豐收。在李老漢心裏，土地是他的根，是他的靈魂，是他的全部。只有看到土地，守着土地，枕着土地，他心裏才舒服；只有依賴土地，陪伴土地，他纔有歸屬感。兒子們每年都會給李老漢寄很多錢，託隔壁村的村長帶給他。但他捨不得用，因爲兒子們的錢也來之不易，都是血汗錢，一點點累積，也不知流了多少汗水。他將錢存在銀行卡上，一點也沒用，暗想可以留給將來孫子考大學用，誰也不讓知道。自己在村莊根本用不上錢，吃的是自己種的蔬菜，煮的是自己種的大米，喝的是純淨的山泉水，睡的是當年父親結婚時留下的老木牀。唯有趕集時買些柴米油鹽，只要他背點大米，花豆，去鎮上一賣，再去菜市場一逛，什麼都有了。
再過兩年，李老漢就可以領取養老保險金了，一年領一次。八十歲的老人，國家有特殊照顧，一個月能有八十塊錢，這是一筆不錯的收入。他想過，到那時候，將會好好利用這筆錢，做點自己喜歡的事。他想買一大捆老皮煙（一種煙名），要葉子長，寬片的，還要摸起來脆的，那樣抽起來才舒服，煙兒濃、味兒美。弄幾斤核桃，要脆的，豐滿的，不要夾殼的，那樣難敲，李老漢也沒手勁了，所以到時候必須謹慎挑選。最後他還想買兩頭小豬喂着，一頭賣，一頭自家享受。待到過年，兒子帶着孫子回來，再到別村請幾個年輕人，加上自己，半天時間，刮毛，開腸破肚，一頭肥豬就能弄好。外花半天時間煙燻成臘肉，一半給兒子帶走，一半留給自己。那樣天天都能吃上香噴噴的臘肉，心裏美美的，不覺間流出了口水。
李老漢的村莊四周是山，山上長滿荊棘，其中狗尾巴草最多，中間有一條小溪，滋潤着幾塊開闊的田地，那可是老漢的命根子。一開始李老漢的大哥李老拴和他一起在村莊居住，土地從來沒有荒蕪過，每年莊稼都長得很好。那時候，自己老伴也還在，任勞任怨，身體狀況還算不錯，雖然過得辛苦，卻是滿滿的幸福，無慾無求。後來大哥滿六十五歲，又沒成家，膝下無兒無女。在二兒子的幫助下，一個陽光明媚的日子，一輛小車將李老拴直接接到縣城養老院，過着安逸生活。他還說不習慣，可李老漢很是羨慕。今年還回來看過李老漢一次，兄弟二人見面，格外親切。大哥還送給李老漢一大捆老皮煙，他抽了幾個月都還剩很多，只得找來一個蛇皮口袋，精心裝起來，這樣就不會被耗子拉走了。
在李老漢心裏，最難忘記的是老伴。她命苦，才五十五歲就早早離世。李老漢永遠記得那個寒冷的冬天，在烏蒙山區，大雪一直下個不停，飄舞的雪花，從天而降，使得村莊瞬間成爲了銀白色的世界。三五天後，村莊山路被雪封凍，河流結冰，難以順利通行。就是這樣的日子，還差一個月就要過年了，但老伴思念二兒子，她想去縣城看看兒子，任由李老漢如何勸都勸不住，唯有隨她去了。冒着大雪，步履維艱，李老漢一直將老伴送到村外。那天，老伴穿着草鞋，背了一箇舊布包，裏邊裝滿二兒子喜歡吃的東西——臘肉、香菇，還有板栗，以及李老漢帶給兒子的幾斤酒。老伴隨便撿一根竹子在手裏當柺杖，就一步步向縣城走去。不知走了多久，摔了多少次，終於到了縣城，她驚喜若狂。可是由於眼睛不好，在趕路途中，她卻弄丟了二兒子的地址和電話號碼，已經無法找到兒子，更沒有錢住旅店。老伴到處問路，人們都拼命搖頭，這讓她大失所望。只因她長期生活在農村，不懂交通規則，誤入馬路中間，被一輛突如其來的小車撞倒。司機乘機開車逃跑，剎那間，就消失在了車流中。老伴躺在血泊裏，不能說話，也看不清四周，只是無助地伸伸手，卻久久沒有人來，隨後就失去了感覺，昏了過去。人圍得越來越多，沒有人想到扶她一下，哪怕問候一聲也可以，可是沒有。人們只是紛紛議論不停：“到底該不該扶？”待到好心的開三輪車的小夥經過時，纔打了120，老伴才被送進附近醫院搶救。但一切太晚，她因爲血流太多，呼吸困難，勉強堅持了幾分鐘，就撒手人寰，醫生也迴天無力。二兒子晚上才得知母親去世的消息，匆匆趕來，看着早已嚥氣的母親，卻變得不知所措，是警察特別通知，他纔來得快。
二兒子很傷心，但沒哭出來，可能是男兒有淚不輕談吧。他只是將母親的遺體當晚就送回了家，並且請了三天假，買了一盒棺材，又請了單位同事和一個風水先生，將母親的屍首在李老漢的堂屋裏停了三天三夜，做了幾場法事，請了一個唱孝歌的老頭。待到期滿，用錢僱來外村幾個彪形大漢，幾個小時纔將母親的棺材擡上山進行掩埋，再將一座墳堆起來，就算完事了。大兒子抽不開身，根本沒回來，說是以後逢年過節，會給母親多燒紙錢的。二兒子急着要上班，說是不去要扣工資，晚飯都沒吃，便和單位上的人一起回了縣城，臨走時對李老漢說：“爸，家裏剩下的事，你來安排吧！我要上班，就不陪您了！”臨近過年，每個人都要忙自己的事，外村的幾個大漢相繼而去，風水先生也尋不見了。夕陽西下，烏鴉飛過，山間已經沒有了一點積雪，溪水緩緩上漲，悠悠向前流淌。最後，淒涼的墳堆旁，餘暉還在，卻只剩下李老漢一個人，一言一語，苦對孤墳。
李老漢徹底沉默，因爲已經找不到說話的人。每天下午，他都會走到老伴墓旁，也不說話，靜坐半天，才緩緩離去。在他的記憶裏，曾經的村莊還算熱鬧，住着幾戶外姓人家，大家互相照料。串門，收莊稼，有說有笑，感情頗深。由於此地交通不便，去年他們已經搬到別村，再也沒有見過。據說，那個村莊有個小學，交通方便，人流量大，還可以做點小生意，他們喂幾頭豬，貼補家用，生活無憂，總比待在李老漢的村莊強。那幾戶人搬走後，李老漢傷心很久，不知道人們爲什麼要離開老祖宗辛辛苦苦開懇的土地，修建的房屋。現在村莊已經是孤村，留他一個人，苦對蒼天，孤影相隨。
寒冬臘月，天氣寒冷。李老漢卻依舊在田地裏忙碌，兒子已經說過不回來過年，今年又是他一個人獨守空房，但他已經習以爲常。清晨的村莊，霧色四起，扛着鋤頭，揹着花籮，他得將土地整理乾淨，雜草剷除，砍掉枯樹，然後一把大火燒掉，來年耕種也比較方便。吃幾頓飯，悠閒幾天，布穀鳥飛來，春天來到村莊，溪邊柳樹開始發芽，青草逐漸變綠，李老漢的年已經過完，修理農具，準備着下地勞動。一聲春雷，閃電襲來，大雨嘩嘩而下。清早起牀，李老漢趕着老牛下地，準備先耕地，種什麼以後再另作打算。平平整整的土地裏，李老漢日出而作，日落而息。清明前後，種下玉米、花豆和洋芋，雖然有些疲勞，但一想到豐收，他心裏開始高興起來。雨一陣挨着一陣，風溫柔吹着，不久後，玉米漸漸長出芽兒，每天都在悄悄長高，後來還背了包，長得更加好看。但好事多磨，不料玉米剛成熟，村裏出現了泥豬。（所謂泥豬就是野生的一種豬，生活在大山裏，以及廢棄的煤洞裏，有豬的習性，喜歡到有人煙的地方尋找食物，破壞性很強，牙齒有毒，咬傷人，不及時搶救，會有生命危險。）一夜之間，李老漢的幾塊玉米地被幾隻泥豬糟蹋得慘不忍睹，玉米杆左右歪斜，大多玉米被啃得面目全非，有些乾脆倒在玉米地裏。李老漢流淚了，摸着玉米杆，長吁短嘆。辛苦一年，沒想一夜之間，被這些傢伙害成如此地步，實在傷感！他下決心必須治治泥豬，消消怨氣。李老漢找來幾個鐵蹄夾子，下在玉米地周圍，拿着祖傳的脫鏽鋼叉，每天在玉米地不遠處靜靜守着。本以爲可以夾住泥豬，以消怨氣。可是一連幾天，什麼事也沒有發生。他想回家去了，幾天都沒睡好、沒吃好，並且晚上玉米地還有點冷，他這老胳膊老腿，不像年輕人，哪能經得住！剛起身走，李老漢模糊聽見泥豬啃玉米的聲音，“咔嚓，咔嚓……”他屏住呼吸，輕輕拿起鋼叉，快步尋聲跑去，剛好看見泥豬，他臉紅筋脹，拿起鋼叉就向泥豬丟去。不料泥豬太狡猾，跑得太快，沒叉中，剛好躲過。泥豬掉頭看了李老漢一眼，拼命跑着，待到李老漢走近，已經跑進一個幽深深的洞裏，躲着不出來，要和他打持久戰。
洞邊長滿狼雞（一種草名），還有一棵小洞青（一種風景樹）。洞口小，人想進入可能會很困難，但李老漢本身瘦小。他剛開始靜靜守在洞口，不敢進洞，因爲洞裏經常會冒煙，還會發出怪怪的聲音，他擔心裏邊有不好的東西存在。他想抽一會兒煙，又望望家的方向，等待泥豬跑出來。李老漢拿出菸袋，取出老巴斗（抽菸工具），拿出火柴點上火，嘴裏吧啦吧啦響個不停，聲音很大，嚇跑了幾隻正在採蜜的蜜蜂和一隻懶惰的螞蟻。李老漢抽了幾次煙，也不見泥豬跑出來。這可急壞了老漢，他隨處找了些沙毛（沙樹的枯枝），然後放在洞口周圍，點起了火，火煙寥寥，大股大股煙兒向洞裏灌去。煙味越來越濃，他以爲泥豬已經被薰死，不死也活不了，因爲連他自己也被火煙嗆得直打哈欠，流鼻涕。火煙散去，天色還早，他鼓足勇氣，想去洞裏看一下，觀察泥豬是否還活着。李老漢用繩子勒緊衣服，向着洞裏爬去，他全身撲在地上，一步步前行。他笑了，停了一秒鐘，自己英明一世，現在的舉動像極了一條老土狗，可笑不堪。但他管不了了，反正又沒人看見。他依舊前行，不知走了多久，黑燈瞎火亂摸，有岩石、有枯枝，還有水流的聲音。大約爬了十幾分鍾，才覺得手邊好像有東西，他的手馬上縮了回來。鎮定後，他再次伸出手，終於摸到泥豬溫熱的皮肉。李老漢很高興，大概有三隻泥豬，估計全部都已經死去。他靜靜摸着泥豬，恰如撫摸一個個藝術品般的珍惜。泥豬不大不小，靜靜躺着，牙齒堅硬，四肢發達，嘴脣翹起，大慨有十多斤，和平常豬沒有什麼區別。李老漢提着三個泥豬的腿就往洞外爬，他的手不斷響動，驚動其中一隻泥豬。原來這些泥豬隻是暫時昏迷，還有呼吸，只要休息片刻，他們就會醒來。不一會兒，果真如此，一隻最大的泥豬突然醒來，先是四處亂串，然後在黑暗中見東西就咬。不覺間，咬傷了李老漢的三個手指，並且從他身上跳過，抓傷了李老漢的臉，隨而跑出洞外，踏入玉米地，再也無法尋索。泥豬的牙齒有毒，被咬過的人，假如不及時處理傷口，不但會感染，還會有生命危險。
月色入戶，村莊淒冷。李老漢待在洞裏，已經筋疲力盡，臉和手疼痛無比！他想着：自己就算要死，也不能死在洞裏。他想回家，想去城裏看孫子，想吃飯了。他休息了半個小時，才勉強拖着血淋淋的手，顧不上臉的疼痛，撲在洞裏，一步步往洞外移動。曾經走路多麼容易，趕集、下地，現在每一步都太慢、太難。風越來越大，李老漢步履維艱，待爬到洞口已經很晚、很晚。他不管玉米地了，也不再追泥豬，只是攜着孤影疲憊地回到家裏，一直喘氣，臉色蒼白。 李老漢生病了，他的手流血過多，臉上也全是瘀血，村裏又沒有診所，看傷還得步行一個小時到別村去，現在已經很晚，可能醫生早已睡下。他也懶得去，低下身從火洞腳抓來一把煤灰，隨便塗蓋在傷口上，臉也懶得清理。他以爲這只是小病，好似感冒，三五天可能就徹底好了，不用大驚小怪。
窗外風越來越大，沒有打雷，就下起了傾盆大雨。由於屋子年代老，又久遠失修，開始漏房，“嘩嘩”落下雨水，缸子裏、堂屋，已經積水成淵。李老漢太累了，顧不上傷口，顧不上屋子漏水，沒吃飯、沒脫衣服，勉強脫掉鞋，簡單蓋上被子，就快快進入夢鄉。
這天晚上，李老漢做了一個長長的夢。在夢中，他的村莊不只他一個人。還有老伴、大哥以及兒子兒媳和孫子，他們都朝着老漢笑，圍在他身邊，聽他嘮叨。看！老伴也靜靜向他走來，還向他招手了……
