蘆葦的童年抒情散文

我常常在看到蘆葦搖曳時，審視着我的愛情，可我看到的，是那一浪又一浪的綠色裏，藏不住的青澀童年。

冬天的早晨，我光腳穿在布鞋裏，一陣陣涼氣穿透薄薄的鞋底，浸泡在冷水裏一般生疼。我來來回回地蹦跳着，等着太陽升起來。終於有一道窄窄的光柱穿過門檐，照在我身上，腳似乎也暖和了一點。母親扛着釘耙從田埂小路上走來，我一路迎了過去，老遠就大聲地嚷着：“媽媽，我的腳冷死了。”在田裏忙了一早的母親，沒好氣地説：“冷，我怎麼不冷，做點事就不冷了。”那年，六歲的我，想要得到母親呵護的心，受了傷。從此，不再跟母親説冷、説疼。

回到家的母親，一連喝了三碗山芋糝子粥，滾燙的糝子粥讓母親鼻尖上微微有了汗意。她放下碗，朝我看了看，説，你不是冷嗎？快點吃，吃完了，跟我去拾草。母親的話就是軍令，我放下碗，等着母親重新扛起釘耙，我乖乖地跟在母親身後，一聲不吭。

河溝邊，母親翻着田，被翻上的蘆葦根，我一一拾起，丟在路上，由太陽曬，曬乾後，母親再挑回家燒鍋。這時，如果能翻上幾根銀白的蘆葦根，母親臉上會流露出些許笑意，用她那難得一見的温柔説：“二小，你把這白色的根放在嘴裏嚼嚼，甜呢！”我真的就把那白色的根放在衣角上擦了幾下，放在嘴裏使勁地嚼着。果然，舌頭生出甜津。我的雙腳，並沒有在勞動下變得暖起來，腳似乎是越來越冷了。薄薄的鞋底上沾滿了濕濕的泥土，寒氣順着腳底遊遍全身。母親像是突然想起了什麼。不遠處，小河連結處的中間，有幾根蘆花在寒風中搖曳，顯得楚楚可憐。母親把蘆花摘了下來，把蘆花塞進我的布鞋，用手抹均勻。等我再穿上鞋子時，一股暖流，流遍全身。我不知蘆花是不是真有那麼神奇，能在如此短的時間裏，讓我在寒冷的'冬天，體會到春一般的暖意。

那時，蘆葦塞滿了我的生活，家裏家外，到處都是蘆葦。蘆葦分三六九等，特粗的蘆葦用來做筐，中等整齊的打成箔放在椽子上擋灰塵用；或壓成簾子，掛在門口。到了養蠶的季節，再多的簾子也不夠用。逢到陰天下雨，母親不能出工，就在家裏壓簾子，這時，我們是幫手，幫着把蘆柴殼子剝了。父親也不得閒，在廚房裏用榔頭敲得叮叮咚咚。別看父親長得粗枝大葉，倒有一雙巧手，日常生活中的用具，不少細緻活，都是父親做的，囤積糧食的囤子，裝垃圾的簸箕。那些挑剩下彎彎扭扭的，就留着燒火。

到了八月，蘆葦才抽穗，趁嫩拔出來，做成掃地笤帚，小一點可以放在牀上，撣灰，大的，用來掃地，軟軟的很好用。

一身是寶的蘆葦，塞滿了我的童年，和貧窮緊緊聯繫在一起，那裏沒有《詩經》裏的愛情。可是我回過頭來想想，如果不是在蘆葦的幫襯下，我的童年，是不是更加苦澀。

蘆葦就這樣一步一步地，從我的生活中，慢慢走遠。等我偶爾從鄉下的小河邊看到它時，我已無法想起，它到底是哪一年開始從我的生活中消失的。大概再過幾十年，我們的後人，在《詩經》裏看到蘆葦時，真的只能和唯美的愛情聯繫在一起了，那是美好的，甜蜜的。這樣的唯美是一個經久不敗的童話。