我家的碓臼散文日誌

從記事起我就發現，在我家的街門口放着一個石頭做的東西。後來，發現在有的鄰居家的街門口也放着一個類似的東西，出於好奇，我便問祖母：“這是什麼東西？”祖母微笑着告訴我：“這叫堆臼，舂米用的。”我便知道了碓臼的名稱，卻不知道它怎樣舂米。後來，看到一家家鄰居在我家街門前用碓臼舂米，我這才真正明白了它的用途和存在的意義。

說起碓臼，應該有很長的歷史了吧？是我國勞動人民自己創造出來的舂米工具，一輩輩傳了下來，不知產生於哪個年代，也不知究竟在在什麼時候消失的。這些都不重要了，重要的是要探尋它曾經爲人類生活所起的作用，這看似普通、造型簡單的堆臼，卻提升了鄉村百姓的生活質量，讓尋常百姓的生活過得有滋有味。

細細端詳碓臼的石材，大多是青石，大概因爲青石結實，長期使用不易鑿破。碓臼的形狀一般都是圓的，偶爾有方形的。它的中間有一個十分光滑的圓窩，那是鄉村匠人一鑿子、一鑿子精雕細刻出來的，下了一番很細的功夫。碓臼的圓窩上口粗，向下按弧度地漸漸地往中心收縮，深約30-40釐米。與碓臼搭配的還有碓臼錘，密切到誰也離不了誰的程度，真像有人說的“老頭不離老婆”。碓臼錘也是用一塊青石做的`，也是做成圓形的，也是上粗下細，與碓臼密切合理地搭配着，只是它整個的要比堆臼的圓窩小一圈，留出的空間剛好舂米。碓臼錘的中間鑿一個直徑3釐米左右的圓槽，要楔上一塊長40釐米左右、直徑3-4釐米的圓柄，這樣，碓臼、碓臼錘就做成了。過去那個年代，做碓臼的目的，是用來舂數量不大的糙米、雜糧和麥子米，偶爾改善一下本來就貧窮的生活。

我家的碓臼曾給我留下了很深的印記，那是當石匠的堂叔用青石做的圓形碓臼，一直放在我家街門口的東面，碓臼錘就放在廂房裏，這樣街坊鄰居用起來就方便。那時，周遭的街坊鄰居大多沒有碓臼，因爲做碓臼看起來容易，實際也挺難的，大多不願費時，想舂米的時候，借用一下鄰居的就行了。我家的碓臼靠近街道，來借用的就多，用完後用水衝一下碓臼窩、碓臼錘就行了，很方便。

現在慢慢回憶起來，這看似不起眼的碓臼，卻吸引來了左鄰右舍。兒時經常看到這家的女主人端着盆來了，那家的女主人拿着炊帚來了。南來北往的人見了便問：“幹什麼去？”、“舂麥子米去，舂了的麥子米真好喝。”、“是啊，過幾天我也舂點。”聽着她們的話音剛落，不一會兒，就會聽到清脆的“噸、噸”舂米聲，打破了周遭的沉寂。

尤其到了過節的時候，那時農村沒有什麼可改善生活的，一家家的女主人像感應似的，都想舂點麥子米調節一下單調的飲食。於是乎，舂麥子米的一家接一家，還經常排着號，在家中就能聽到她們的排號聲，有的扯着嗓子大喊：“你舂完了吆喝聲，別讓別人佔去。”對方應着：“好，我舂完了就叫你。”既密切了關係，又耽誤不了舂米。這樣一來，我家的門前更熱鬧起來，街坊鄰居們一邊舂着米，一邊說笑着，歡聲笑語飄蕩在我家門前，舂米的多了，碓臼自然跟着忙起來了，門前的舂米聲不斷。初聽舂米聲，感到是那麼親切，聽着、聽着，就反射到了我的味蕾，我就有了喝麥子米的念想，就向祖母、母親嚷嚷着舂麥子米喝。

我家舂麥子米都是祖母和母親，因她倆會舂，有時我閒來覺得好奇，就湊熱鬧似的走過去幫幫忙，想感受一下舂麥子米的滋味。我一邊用力舂着麥子米，一邊細思默想着。我那時就在想，我們的祖先真富有智慧，有辦法，竟琢磨出這麼實用的生活用具來，用自己的聰明才智改變着貧窮的生活，生活質量大大提升了。就這樣幹着、想着，只覺得一會兒功夫就舂好了麥子米。用碓臼舂的麥子米就是好喝，特別粘稠，還有勁道，這是機械加工不可比的。每每端起碗來，就會聞到一股濃郁的芳香，這是碓臼與麥子米所產生的結果。喝着自己親手舂的麥子米，特別香甜，別樣的滋味在心頭，更增了食慾。離開家鄉幾十年了，還每每想起我家舂的麥子米，還不自覺地回味起它的味道，回味起舂麥子米的過往經歷，回味起飽蘸着感情色彩的碓臼，勾起的是思鄉的無限情思。

後來，我家的碓臼不知什麼原因破損了，棄之可惜，更有情不捨，其實，任何物件用久了，都是有感情的。父親便把它從門口的東面挪到了西面，把它倒扣了起來，這才發現，碓臼雖不能舂米了，但它倒扣後的破碎處，剛好放些小東西，祖母就把門上的鑰匙都放在裏面，用起來很方便。倒扣過來的碓臼面很平整，很光滑。祖母經常舒坦地坐到碓臼上，擡頭看看藍天白雲，舉目望望那遙遠的南山和村中間那棵500多年樹齡的老槐樹，心中便生髮出無限的感慨。祖母坐在門前的碓臼上，每天都會遇到南來北往的人，都親切地跟她打着招呼，從村子的東西南北各個不同角落帶來問候，傳遞着信息，祖母感到很欣慰，很知足，每天都樂呵呵的。

特別值得一提的是，祖母坐在碓臼上的時候，有時還會給我和小夥伴們講故事，每當聽到祖母要講故事了，我們就從近處跑過去，圍攏在她的身邊，饒有興致地聽她講故事，我記得聽祖母講過許多故事，現在想來，有《牛郎織女的故事》、《楊家將》、《呼延慶》、《禿尾巴老李的故事》、《萋萋菜小豆腐的故事》……這些故事大都是祖母坐着那碓臼講的，她講故事時的音容笑貌時常在我眼前浮現，我感激祖母，我感恩那駐留在我心中的碓臼。

我家碓臼的故事講完了，可我與碓臼的感情沒有完。因感情所繫，我家的碓臼現在仍放在門前。每當回老家的時候，我都會多看它兩眼，因我親手用它舂過麥子米，親口吃過用它舂的麥子米。豈止如此，它還爲周遭百姓們付出過辛勞，犧牲了自己，變成了破損的碓臼。正因如此，我覺得這種犧牲精神更偉大，品質更崇高，我更懷念和喜愛它。