生命裏會消逝的情愫經典日誌

現代人保存記憶的方法似乎簡單而有效，輕輕一按相機便可完成，比如每去到一個地方，儘可能地多拍一些照片，篩選之後形成相冊，充當往後的回憶，內心也獲得充實感。後來數碼相機取代膠捲，網絡雲端扮演記憶的黑匣子，人們再也不用經過相機拍攝、保留膠捲、沖洗相片、買相冊保存等一系列繁瑣的動作，只需一根數據線便可將手機或數碼相機裏的照片大批量地上傳保存。

不需要取捨，也不需要篩選，籠統地保存在一塊兒，心裏也就有了安慰。

總盼望着時光平靜，再把那記憶翻出來，可是後來放進黑匣子的照片越多，記憶就越空，令人目不暇接的光影裏，似乎沒有時間去細細回味了。五月初時，遺失了手機，那未來得及上傳的相片說沒就沒了，那是正月以來拍攝的照片，有記錄生活的，有旅遊風光的，也有工作的。儘管腦海裏的印象還在，但回憶卻是零零碎碎的一片，不過很快也會忘掉，怎不叫人傷心呢？當這些突然消失的時候，一種歲月斷裂的痕跡仿如一道結了痂的傷疤，隱隱作痛。我失去了這段歲月，生命裏好似再沒有機會與她重逢。如果有一天，網絡雲端也不見了，那麼我保存記憶的黑匣子是不是也會因此而無處安放呢？也許時光裏，永遠藏着一個不曾輕易見到的靈魂，光影相交、歲月重疊之際便會將過往畫在夢裏。

無奈之餘整理相片，意圖找出每一年的照片，從回憶裏覺出一點酸甜苦辣的味道。可無論從雲端還是手機相冊，都找不出我想要的情懷，滄海桑田的、歲月變遷的、物是人非的。那些讓歲月失真的鮮明色彩，竟讓那些失掉的時光僵立在昨天。我沒有深切地感受到時間流逝給我帶來的年代感，也沒有感受到相片給我帶來的懷念感，它失去了承載記憶的作用，不再讓人覺得珍貴。可是存在箱底的兒時照片，反而給了我追憶往事的衝動，一經回想，我的記憶便幾經輾轉地落到童年那個時代。

我更喜歡照片以相冊的形式保存下來，儘管會褪色，會泛黃，甚至會模糊，但這就是生命本身的樣子，會逐漸地消失，消失在親朋好友的印象裏，消失在下一代人的記憶裏。

還記得讀書那會兒，總把老師給出的`重點用實線、雙實線、波浪線，或者括弧來標記，札記就寫在旁邊，寫不下的時候貼一紙條，紅色、黃色、藍色都有，自視樂趣甚多。考試時往往經由這些筆記聯想到書上的重點，書頁的樣式。後來喜歡閱讀課外典籍，但是不忍心用彩色筆把自己認爲經典的語句畫出來，只得以摺疊的方式把一本書折得老厚。讀完之後再一一看去，亦是樂趣甚多。可自從電子書上線後，我常常端着平板一看好幾個小時，一目十行地看，輕觸翻頁，拉出很多書籤，寫下很多批註，劃上許多條線。

不用記住段前段後，也不着急回憶，更不用管首尾照應。

因爲電子書可以查找，省去了腦力，因爲來日方長，好像隨時可以翻看。雖然從中覺出點閱讀的愉悅來，但等到真要回憶這部書時，卻忘了當時爲何要復看前面的情節。沒有摺疊的頁腳，也沒有褶皺的書頁。尤其是意圖追憶自己的閱讀經歷，聞不見書香的電子文檔不再讓我內心覺得充盈，也無法從段落行間找到曾經讓我大爲感動的描述。我失去了這段歲月，生命裏也好似再沒有機會與她重逢。我的歲月一下子沒有了印記，當時閱讀的思考和感受形同驕陽下的果子，乾澀了，萎縮了。

我更喜歡聞到油墨書香和觸摸文字的感覺。折一張紙，似乎把心裏的祕密全部折進裏頭，儘管褶皺會被歲月的擠壓在慢慢蕩平，但永遠有一道淺淺的印記還刻在記憶裏，如果有一天久別重逢，那些曾讓我感動的故事又舒展開來，變得溫潤了。

小時候立在屋旁的梧桐樹下，清新的空氣撲鼻而來，當千絲萬縷的陽光飄上東邊的雲海，漏過窸窸窣窣的葉子照射在臉上，真實的一切彷彿可以用手捧住。那時的睡與醒格外分明，一覺醒來之後並不覺得渾渾噩噩，尤其是赤腳踩在凹凸不平的泥土上，這種與大自然融爲一體的感覺，至今都讓我記憶猶新。草木會枯榮，大地會褪色，不需修飾，也不需水泥覆蓋，一深一淺的腳印是日積月累踏出來的；牆角的紅磚粉末和黃土沙，是調和西邊彩霞的原材料；陽光在露珠裏會發光發亮。

把家理解成精神上的支柱，那磚瓦便是記憶的組成部分，草木也是。

雨後黃昏，泥土的芬芳縈繞在空氣中，不帶灰塵，不帶刺鼻的琉璃味，如同一個清新脫俗的少女，慢慢地走近，向你傾訴春天的盎然，冬日的冰霜。猶記得“黎明即起，灑掃庭除。”從小便給我留下極爲深刻的印象，持一把掃帚從裏到外，樓上到樓下，將院落通通打掃一遍，昨夜蜘蛛精心編制了一晚上的煩惱，都在清晨揮手告別。安然地坐在門前的石階上，看時間從正午走向黃昏，那西邊的雲從裏一定有最像蒼狗的一朵，你數着數着，星星便露出頭來，黑夜並不會讓人倉皇而被動，也不會讓人因爲歲月匆匆而焦慮。

我更喜歡這樣的家，她給我帶來的感覺是舒適的，安穩的，寧靜的，不應該是擁擠的，匆忙的，壓抑的。家從頭到尾就只有一個，是你出生的那個地方，她給的記憶最真切，也只有她才能讓你心如止水。

筆下文化：因爲有比較，所以會有不同的心裏感受，這是實實在在的。保存在相冊裏的照片和保存在雲端的照片因爲載體不同，用心不同，所以感受不同。一種是精挑細選的有心記憶，一種是隨走隨拍即時存放的樂趣。人生的日常也是如此，當每一天都呈現一樣的內容時，那麼一生就無可追憶，沒有壓痕，沒有深刻的標註，沒有回去的路，那就走得再遠，也是蒼白。

超級喜歡作者對生活細節的描寫。於是我對照片、讀過的書、陽光、房子、蜘蛛、雲彩……有了更美妙的記憶。