告別的日子日誌

2016年11月9日

晚上10點38分老爺子走了，走完了他88歲人生。

老爺子走得很平靜，沒有預兆，毫無纏綿，無疾而終，彷彿如每天每天的就寢，臨別還在與春法（二連襟）說着話，卻絲毫沒有告別的意思，他們還握着手，說着說着，老爺子便撒手人寰了。猝不及防，以致於他走了幾個小時裏，家人都不知道是不是要告別。一直等到醫生來了，醫生說老人早已走了！家人仍然不知所云不知所措。這於我們，是何樣的突兀，沒有任何的告別，就這麼永別了麼？

11月10日

今天是父親的忌日，卻在料理老丈的後事。

忙亂了一夜，早晨走出大門，一眼就看見走廊裏的小桌子上最新一期的《中篇小說選刊》。這應該是老爺子有意放在那裏的。報刊和書是他一生中最寶貴的東西，每一張每一期，他都是理得整整齊齊疊放臥室，藏進書櫥。即使很舊的報紙，也珍藏着，輕易不許別人翻。我每次去都要問他，他才從藏得很好的櫥子裏拿出來給我。有時還給我介紹下里面的哪篇怎樣怎樣。

這是2016年的最後一期，應該是前幾天送到的。而就在前幾天他還到山上去（5號），6號還去峽口開退休教師會，7號8號也無大礙，9號覺得沒什麼力氣便臥牀，但中午和傍晚還坐在客廳沙發上與岳母閒聊。顯然，這期刊物是他親手接收的——但他沒有像往常那樣收藏起來，或者放到電視機前或放臥室裏。顯然他將之置於大門口走廊的小桌子上，那麼顯眼——他是有意留給我的，擔心我來了找不到------------

30幾年前，我剛來這個山村，那時每年差不多有整個寒暑假都呆在這裏（期間還有一段時間在此養病）。老爺子就搬出一大摞的書，由着我翻，並訂了10幾種報刊，時不時的還郵購大包大包的書。他看我喜歡讀書非常高興，家裏啥事都不叫我幫忙，儘管看書。後來其實我也不怎麼看書了，來時大多都是與朋友鄉鄰喝酒吹牛。但是隻要一來，老爺子仍然要搬出許多書給我，不厭其煩介紹新購的書。偶然看我不注意流露出敷衍，他便很是落寞。因此，後來每次去我儘量對書，對他的介紹評說裝着愛不釋手樂滋滋。常常是一到家就急着問他要書要雜誌，他就一副很滿足的樣子。有時我來他剛好不在家，回來見我東找西翻的，也不問，似乎我要找的東西與他無關，直到我急了問他，他才若有所思的說讓他找找看。但他卻能夠很準確的從書櫥抽屜的深處，一把掏出------

離家前還得把這些書刊整齊的交還給他手上。書裏有些地方，老爺子會劃出一道道的橫線，對這些橫線那是不可馬虎的，你得與他交換下自己的想法看法，否則他又是一副失落的樣子，再下次來只給一本。當然有時他還是忍不住就問你怎麼看的。如果發現我有摺痕或縫隙寫過字，再來他就更高興。其實有些字是我看書時隨手亂寫的，沒有什麼特別意思，但他卻還是牽強附會說出一些與書內容相關的意思，我也只好支支吾吾的應和。由此再不敢隨手亂寫了。

近些年，我一再勸他別再訂報刊和郵購書了，單位裏都有，來時我會帶來（沒敢說手機裏啥都有）。然他還是一如既往的訂購。我也只能繼續着我們之間的默契，即便是爲了老爺子的快樂吧。

幾十年了或許他正如期待每一期的雜誌那樣，期盼着子女的如期而至--------

這是2016年的最後一期，以後不會有了！

11月11日

亂哄哄，悲慼戚。

山裏的天氣已是很冷。哭喪哭喪，是需要嚎啕大哭的，一家人默默垂淚，分外冷清，是那種徹骨之冷。那個料理喪事的女人說，她可以代爲哭喪。不知小姨子說了句什麼（也許是說一家子都在哭還代什麼代）。代哭的女人不樂意了，又不知岳母說了些什麼。那女人便徑直到老爺子跟前，放了嗓門大哭了起來，一邊哭一邊訴說着爸爸怎麼怎麼，如泣如訴如唱。如此，家裏似乎還有些熱鬧了，一熱鬧就驅散了徹骨之寒，這樣個個方呼吸有些正常。

哭天搶地，嗩吶聲咽。媽媽說，爸爸前幾天迷糊中唸叨（晚年老爺子偶然就迷糊得自言自語），家裏放電影窗外在唱戲------

11月12日

起靈了。外面下起了大雨，預報是說天晴的，但就是嘩啦嘩啦的大雨。風雨中，那個“住村幹部”從靈車上取下擔架，獨自扛過來。他是個乞丐，不知何年何月何時行乞到廣渡，從此賴在此地不走了，怎麼趕都不走，大多時間住那橋底下，哪家吃過飯，記到了就送碗過去，頗有吃派飯的意思，村裏人稱之爲“住村幹部”。昨天他託村裏人來說，是不是毛老師的棉襖和棉被送他一件。小毛就從遺物堆裏找了些給他。我順手遞了根菸給他，他接去點燃，沒有謝謝。似乎便是我們家的一個親戚，也似乎果真“住村幹部”。

“住村幹部”把擔架扛到中堂，放於地上，跑開得遠遠的。這一切沒有人注意，也似乎無需注意。我不知道他怎麼知道這是毛老師的家，他怎麼知道毛老師走了。老爺子生前孤寂時，是不是曾經和他聊過天，他們很熟悉麼？如是，那又會是說些什麼，有沒有告別之類的意思。不知道！他們應該是熟悉的，老爺子每天都要經過那個橋去山上耕種，他們應該是常常不期而遇的，偶然搭搭話總是有的，經年累月，難說不能不熟悉，難說不是朋友樣的熟悉。

當然，他是沒有資格擡靈的，他只能躲在遠遠的人羣后面看着。我遠遠的投去感激的一瞥，走過去再遞支菸給他，這時他卻很有些怯怯的低着頭，磨磨蹭蹭走得更遠了，他一定是認爲我是來趕他走開的-------沒有啊，“住村幹部”，我感激你，在老爺子生前即便和他說過一句話，哪怕有過那麼幾次的眼神交匯，那也是對老爺子的一種慰藉，都應該感謝。老人遲暮之年，子女都不在身邊，沒有盡孝膝下，每次回去看望，老人看到子女便知足了。有時我會突然覺得，是否老爺子怕自己話多了，把我們煩走，所謂“恨別鳥驚心”麼？所以我們在家他幾乎不怎麼說話。只有也只有每當他病重住院了，我們才耐心的聽他胡言亂語，纔想着法子和他聊天逗他開心。也因此老爺子晚年是特別喜歡住院的，很多次他怎麼都不肯出院。晚年他每次病急住院，我們的心底都有種生離死別的危機。然而，病癒出院一切恢復正常了，似乎別離的日子就遙遙無期，以至於一個88歲老人的離世，我們居然感到非常意外。

意外是因爲我們沒有更深的在意！

11月13日

斯人已去，滿園菜蔬招搖。

滿滿一個大院子，連竹林下面都開墾成一畦畦的菜地。那一大塊胡蘿蔔，長得尤其好，往年這個時候應該是剛剛出苗的，今年不知爲什麼老爺子播種得這麼早。

菜地是老爺子的另本書。他一輩子輾轉於龍遊江山兩地的農村山區學校任教，無論在哪教書，學校周邊有荒地，老爺子必定是要開出幾塊來種菜的。除了本地的平常蔬菜，老爺子熱衷於培育新品種。但凡書報上看到什麼時新蔬菜，就四處去信問詢求教，千方百計求購種子，摸索着栽培。臨近退休時在周村鄉中學，試着把當地野獼猴桃人工種植，居然成功了。其時正興起農村初中分流教育，反正他差不多就退休了，學校就叫他專門負責開設了“獼猴桃栽培”課。沒過幾年周村成了“獼猴桃之鄉”。如今江山市格外紅火的獼猴桃產業，其“種子”不能不說還是源於周村鄉的。

退休之後的老爺子，對種菜越發的樂此不疲，幾近迷戀。不但種還親自烹飪，65歲拿到了函授烹飪大專證書。我們都知道老爺子種的本就是快樂，也不加阻攔。每天要到對面高高的山坳裏挖啊種的，陪同去過幾次，那山路確實陡險，瘦小的老爺子攀爬起來頗輕巧，小外甥說那是外公的公園。

前年和他聊天時說及，這胡蘿蔔也真不好種。老爺子就教我，種胡蘿蔔要深翻地，整好地施足底肥，然後開出淺淺的溝，種子就播撒於溝，再用腳輕輕踏實。當時也就在這塊胡蘿蔔地裏做的示範。回來學着一試，果然豐收。

一院子種得滿滿的，幾乎是見縫插針了。真不知道老爺子今年幹嘛種得這麼滿啊。他曾經多次問過岳母——自己是否出生得太早了？他是不是感覺到自己來日不多，所以就連縫隙裏也種上自己的快樂啊。其中有四塊菜秧——一畦大白菜、兩畦不一的青菜和一畦川蔥。院裏是種滿了，許是留待對面山坳種，可也不要這麼多秧苗啊，許是給我也留足了。寒雨瀟瀟，菜秧萋萋。拔一株，拔一株，拔一株-------

帶一大堆菜秧飛馳回衢。雨越下越大了，趁着天黑前，急急地種一棵再種一棵再種一棵------是的，連同秧苗里老爺子的氣息，我想這秧苗一定是飽含老爺子的氣息的，氣息也一定是種子，也一定會生長的。

11月14日

這些天，總是這麼暗暗的，總是這麼暗無天日，過了4點半，天就黑了。今天是老爺子的頭七夜，我們得趕回給老爺子招魂。

於黑夜裏趕路，是這麼的凝重。當年老父親臥病在牀及其去世的一年裏，我們也是常常在這樣的寒夜裏，來來回回的趕路。滿世界的漆黑一團，彷彿世界只剩下我倆，我們是這麼孤獨地掙扎在一團噩夢之中-------難道人生真的就是逆水行舟麼？想有所作爲需要努力爭取，竭力搏擊那是自然的。倘若已經“女亦無所思，女亦無所求”，或者人過中年萬事休矣，順風順水，也不見得便是無憂無慮。一切仍然需要努力，方有生活的主動，否則落入被動。搏擊與掙扎，完全就在主動與被動之間。人生就是一路苦旅。風景怡人，不妨放情放歌；時而寂寞進而悽風苦雨也是跋涉應有的景緻。所謂困苦那真是自己想多了。人生不如意常十八九，唯有真正自覺如佛家所言的“吃虧吃苦便是享福”，方纔有了自我。等閒識得秋風面，霜葉紅於二月花。

焚香跪拜，匍匐村頭溪岸——爸爸，回家吧！

11月15日

老狼就在附近5公里的廿八都，這是早些天就說過的，事情一凌亂給忘了。今天狼招呼說即將回金華，答以有事不能相見。又恐其誤解爲託詞，補白言明老丈駕鶴西去。回覆節哀（他不知就在附近）。

88歲老人西去，哀則哀矣。只是老人生活質量還好，這麼一去，挺惋惜與遺憾，這也是很無奈的事。

今天是頭七日。昨夜招魂，今天要在太陽下山之前送魂。

江山風俗對於新亡之人祭祀禮數十分複雜，尤其是對老人故去，千百年來幾乎完整地承襲了古代的那一套儀式。單就披麻戴孝上，服飾就非常講究。兒子媳婦女兒女婿孫子外孫等等等等，甚至孫子的女朋友（未過門）和有無身孕，都有特別的樣式標識，身份不同服飾就各不相同。外人僅從這個孝服上，就可以清楚指認出，戴孝之人守的是什麼孝。

慎終追遠，是儒家刻意強調的，並且形成了一系列的祭祀儀式。這應該是我們一個重要的傳統文化，或者說傳統文明。它提醒我們“我是誰”“我從哪裏來”“要到哪裏去”。畢竟精神需要寄託，靈魂需要安頓。遺憾的是許多地方這些祭祀等傳統文化早就淡化、簡化，甚至丟失了。以至於無論悲哀還是喜慶，只剩下一股腦兒統統裝在一隻小小的酒杯裏。酒杯裝不下，有時悲了還傷，喜慶一不小心還平添悲哀。婚喪嫁娶慶生喬遷等等，原本就有着莊重儀式，這是對生命的禮敬，對生活的熱愛。然而，孝敬已是被風乾成給爸媽洗次腳了，走秀不走心。

在這一點上，不能不說西方人要比我們活得超脫些。他們篤信自己的終極要進天堂，而且定期的反省，所以對此是淡定從容的。老人離世，生亡之人似乎都是個解脫。而於我們卻無不是世界末日般的天塌地陷。我們着重於人生觀，其實人死觀往往也照亮人生。

頭直至五七，都有一系列的祭祀儀式。其中都有招魂送魂的環節。我問招魂是帶老人魂魄回家，那送魂卻是要送至何方呢？誰也說不清楚。

老人走了，但走到哪裏去了呀？我們難道只能說老人沒了麼？誰都寧願相信他應該有個去處的，哪怕是個虛幻的地方，也是對靈魂的一個安頓——無論生者還是亡人。量子定律、暗物質的存在------等等科學仍在探索，我們咋就非得決絕的說——沒了麼？何況心靈總走在科學前。

文化文明的傳承，就鮮活於老百姓的生活之中。如果僅僅靠學者、藝人（民間的專業的），無非描述幾個標本而已。文化文明一定是個活體，因爲精神不死，靈魂永在。如果相關的文化丟失了，迷失自我是肯定的，那就真的“沒了”。

11月16日

頭七過了，該上班的都着急回單位。一個硬生生的難題就出來了——離擇好的出殯吉日尚有個把月，這期間誰來陪護媽媽？總不至於任由老人獨自終日以淚洗臉的守靈。事出猝然，子女無不心急火燎連夜奔喪。兒子兒媳是扔了手頭的生意，這幾天手機都被客戶打爆，貨發不了賬轉不了，人家急得都要上房揭瓦了，顯然刻不容緩。女兒女婿們自然也個個面露難色。責任義務如果真的別無選擇，或許就是最好選擇，一旦有了諸多選項，難免就很是糾結。

還好有個孫子，大洋漂泊一整年（海員），剛剛出海登陸，他說他來守靈。大家就又一次黯然神傷，內裏多了份深深的愧疚；於是小心地與小夥子說些什麼，多少有些巴結了，似乎怕小夥子突然變卦反悔——畢竟他的女朋友在湖州工作，畢竟他們已有一年多沒有親密相處了。

於是紛紛急切的出走，似乎稍有遲疑便再難拔腿。

留下一老一少，在那個山村空空的房子裏守着靈。火燭不用當心，已經換上了電蠟燭。紙錢與香火，他們還得定時接續------如此想來，大姨晚年出家做居士，不失是明智的。她的離世正值除夕，每天寺廟還有一大幫和尚居士等等爲之念經超度，至少不孤寂。要不然子女該情何以堪了。

據說日本是很時興在寺廟養老的，其中不乏有錢爲尊者。有的在寺廟一邊頤養天年，一邊還青燈黃卷著述立學，頗有成就。我們已然進入了銀髮社會，然而養老送終還是個大問題。居家養老是傳統，傳統也講究幾世同堂，城裏的堂本就侷促，老老小小顧此失彼。況且無論城市農村，向來是子女有無出息，出去了就算多少是出息（而且是出得越遠越是出息）；況且我們這一代的小孩大多都是獨生子女。這就難免不空巢，而寺廟與養老院總與我們的傳統養老文化不太合拍。

前些年在農村蹲點，看到山清水秀的鄉村是越來越寂寞了，心想這個寂寞或許便是養老的極好資源，有待開發。其時是有過要搞個“三公”的想法的——公社化服務、公司化治理、公園化修養。比如建立一個“公社”（公共服務社），民辦公助，公辦民助，整合空閒民居和人力，完善配套，集中分散隨便，定居流動相宜，應該是切合需求的。總比那些開發商們的高大上“養老養生”房產來得實在。養老養生畢竟貴在養心，養心總在情——人情、事情、世情，老有所居不是問題，關鍵還是老有所陪（玩、護），方有老有所樂老有所爲。現在興起互聯網+，網上養老或許也會悄然；微信羣總那麼熱鬧，羣裏養老也是個好去處。只是這些都需要有一個實體的支撐。而這類“實體”顯然利誘不多，期望商家發善心有點難。

老太太這幾天就突擊學“微信”，顫抖的手指居然摸索半天也能夠“視頻”“圖片”什麼的，老人抓住這根線，那牽掛就不至於太虛幻了-------

11月17日

許是個把星期隱身，陸陸續續有親友來電，小心地試探着問詢是不是有什麼事。確實，被人惦記有人關懷是個莫大的安慰。

老丈人88歲了，無疾而終，不至於像當年父親去世那般的撕心裂肺。哀而不傷，悲而不痛。願我們和天下父母都能夠慢慢的變老，老得淡定從容，老得美麗，如此人間會少去很多別離的傷痛。

人是莫名的疲憊。同事見我一臉的倦容，囑以節哀保重。並說你幹紀檢的，喪事從簡能夠理解，不過你還是應該招呼下，單位是應該來慰問下的。不過現在規定那麼嚴，不是直系親屬好像也不準支出，所以-------彼此苦笑笑。

苦笑之後，覺得有些不對勁。老丈人是不是直系另當別論，可這慰問就非得是慰問金麼？無紅包不足以慰問？細想起來也倒真是的。去年臨近春節，班子對是否慰問離退休人員有過討論。當時就擱置在慰問金上。辦公室問了財政覈算中心，回覆說現在困難戶和臨時工可以，離退休人員和在職公務員沒有這個名目支出。對此有的領導就說，沒有紅包還慰問個啥啊。記得當時好像自己也是附和過。不僅如此，因爲這“紅包”還對原來已有的祝賀慰問項目，如干部職工的結婚、生小孩等等，統統取消了。作爲紀檢組長自己是把過關的，當時壓根覺得理所當然。

有道是“錢不是問題，問題是沒錢”。然而現在普遍有點錢了，不礙情面愛錢面的事也多了。似乎許多事一股腦兒請“錢”代理了，比如慰問。如此，無論作爲個人還是組織、集體，乃至於相關工作，是可以思考的。原本就是精神與心靈上的事情——事雖然是個事，關鍵在情，有事表情，貴在關心，真也是“沒有一毛錢的關係”。剝離了紅包——“裸體”慰問、祝賀，或許更見精神，更顯溫度。甚而有些工作就需要“赤膊”上陣（現而今有的對於扶貧幫困的理解就是直接的送錢），方顯真功夫。

人間自有真情在，何必趙公去放債；洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺。

11月18日

真的只是有些疲憊。真的只是想獨自靜一靜。

而這一下卻是很有些懊惱了，因爲小錢來了。小錢是說剛好到附近辦點事，剛好路過我的單位，所以順便過來玩下。其實他是有用心的。早幾天他到我家去了，沒碰上，打過幾個電話沒有理睬他，湊巧他就明瞭底細。

他是說來玩一下，也就故意不給他泡茶了，意思希望他就走吧。可他還是坐了下來，自己給自己倒了杯水。他本來不善言辭，我也懶得說話，我們就這麼相對無語的枯坐着-------很是沉悶。

向來是需要我勸慰開導的小錢，居然來——當然他是說來玩下。我們就這麼枯坐了一下午！言語有時或許真是多餘的，如此相看無語，已覺天荒地老。

先前以爲“沉默是金”，不過是成熟與城府罷了。原來沉默也是一劑良藥，可以止痛療傷，可以滋陰補氣，只是其味甚苦，需讀書習字下棋等送服，功效尤佳，即便有人相伴沉默（或對坐或遙望），也是意蘊無限；可惜許多人不明藥性，和着菸酒吞服，功效大減，或許還適得其反。

當然，沉默並不意味就是默不作聲，而是有一個內核的沉靜，猶如長成一棵樹，在世俗的森林裏，相遇相望相守在風裏，相通相交相知於紅塵的深處。

如此，便是挺好。

11月20日

今天是二七夜。經過十幾天的折騰，所有人的心緒應該是有些平和的。然而，黑夜裏跪伏村口溪岸招魂時，有兩人讓我很是意外。

一個是大舅母。80來歲的老人，老得如同一粒棗核，趕10幾里路來參加祭奠。黑燈瞎火到村口招魂，叫她留在家看守，她卻執拗要去，而且全程上香跪拜，儘管顫顫巍巍，還是一絲不苟。向來嘻嘻哈哈的表弟，今晚吃飯也沒喝酒，神情頗爲肅穆，祭拜也煞有介事的虔誠。聯想到晚飯時，大舅舅說頭七（那天大舅母沒來）的第二天，大舅母像往常一樣提個籃子去河裏洗東西，不知怎麼就連人帶籃子滾到河裏了，被河水衝出老遠，幸好鄉親及時發現相救------如此說來，或許大舅舅一家今天是頗懷心思的。

另一個便是三嬸。也就她一個人自始至終哭得呼天搶地，催肝裂膽，情狀是由衷的傷心欲絕。這些天可沒見她這麼哭過。三嬸三叔家與我們相鄰4、50步。那天夜裏老爺子過世，三嬸迅即過來了。三嬸說半夜起來，三叔說心口特別悶，嘟嘟囔囔似乎唸叨二哥是不是出事了，她就聽見我們家有動靜，跑過來果然發覺原本好端端的二哥居然走了。

三嬸一直是強勢的，三叔相對就顯得柔弱些。多少年來他們夫妻不管爲什麼事吵架，老爺子都要去幹涉。而且總是護着他這個三弟。都7、80歲了，他們一吵，老爺子就去把他弟弟帶過來，“藏”他房間裏，三嬸過來要人，他還堅決不給，除非三嬸認錯。因此，潑辣的三嬸還是怵老爺子的，彼此心裏多少有點不痛快。我們也勸阻老爺子，說三叔三嬸都一大把年紀了，互相之間鬥鬥嘴吵吵架，那也是老來伴的生活常態，不要認真。老爺子也不辯解，一到時候他照舊干涉。

頭七的前兩天，三叔夜裏呼吸不上來，連夜送市醫院，這些天也一直重症監護着。今天三嬸卻趕回來給老爺子做二七，興許心裏也揣着什麼事。

經過許多次人間的生離死別，一個生命的離去，對於生者最好的安慰，我傾向於兩點。其一還是相信那就是命；其二靈魂永遠活着。

逝者去矣，誰也無法挽留，什麼都難以挽回。與其層出不窮各種各樣“假如”的追問，真不如相信那就是命而不是病。命由天定，天意難測，天意難違。天佑人間，在天之靈，天佑應該就是我們先人的魂靈，他們的精神始終在激勵和庇佑生者。逝者爲大，逝者爲尊，我們對於故去的先人是應該心存敬畏的。有所敬畏，必然有所顧忌，有所顧忌纔有所作爲。有道是“頭頂三尺有神靈”，瞞天瞞地瞞不了先人，祖蔭福祉，忠誠則靈。

不知你信不信，我是願意相信的。

11月24日

一老一小在那個山旮旯的家裏守靈，還是出狀況了。昨天傍晚外甥四處電話告急，說他奶奶不行了，已經昏倒在沙發上，並不斷的嘔吐。相隔100多裏，我們也是乾着急。從外甥描述的症狀看，有可能中風；當地的鄉村醫生說病情危急，就他的水平是沒辦法治了，需要馬上送大醫院。江山城裏的連襟、小姨子聞訊立即驅車趕去。我們一邊諮詢醫生朋友類似病情該如何急救，一邊與奔赴路途的連襟電話聯繫。

馬上接到城裏醫院是刻不容緩的，不過他們苦於無人守靈。小毛叮囑，管不了這麼多了，整理好香火，全體集中精力先護送老太太治病要緊，家就交由老爺子看護了。

聞此，心中黯然一股酸楚。

半夜，江山醫院那邊傳來訊息，老太太病情穩住了，稍安。

11月27日

今天是“三七”，這對於新亡人的一系列祭奠中，算是一個比較重大的節點。不少地方其它幾個“七”都有簡略，唯獨“三七”還是保留着鄭重其事的。

據說新亡人的魂靈，在頭20天裏是快活的，一下掙脫了軀體的桎梏，飄飄然雲遊四方，一邊要將自己這一生的足跡收拾-------老爺子這輩子去的地方不算多，除了輾轉山溝教書，退休後遊過一些風景。但他總覺得那些名山大川，都不如他天天要去勞作的山坳美麗。後來子女要帶他出去走走看看，再也不肯了。唯有那年執拗的去了臺灣香港，因爲在家每天央視的《海峽兩岸》是雷打不動的，或許老人也想走進一次他天天看的電視。近幾年更是不願出門，常說“70不留歇（住宿），80不留滴（吃飯）”，7、80歲的人啊走親訪友給人添煩。今年春節時老人倒是主動提出什麼時候要到上海去下，主要是乘乘高鐵，體驗下高鐵與火車到底有什麼不一樣。然“五一”過了，“暑期”又過了，一直到“國慶”，子女們都因了這樣那樣的雜事，給拖了過去。每次見了老人，都和他說：“坐高鐵這事太簡單了，啥時想坐就去坐，下次吧”，老人也就笑笑。不想卻已成永久的遺憾了。

或許我們常常就是這麼遺憾於一些很簡單很簡單的事情上？比如再加點點耐心與老人多說那麼一句話，給老人拉一拉卷着的衣領，擦一擦嘴角那顆飯粒；抑或撫摸下他的手-----難怪孔子要說不妨給老人拾下柺杖。

“三七”了，聽說亡靈已過莫奈橋。此時魂靈在河裏洗了一下手，不經意間發覺自己的指甲脫落了，猛然驚魂，已成新鬼，再也無法與親人相聚廝守。舉首回望，親人渺茫。這一刻，親人是要到村口路途檢些柴火，拿回家點燃，讓炊煙裊裊升起。望鄉臺上的亡靈，遠遠看見家中裊裊炊煙，便知曉家人還生活着------“三七”夜老人要回家與親人一一告別的。

寒冷的夜裏，小毛說她還得加班改材料，一疊材料她改了整整一夜，直到雞鳴三遍。

想必她也深信這個傳說。

11月29日

真也是山中一日世上千年，迷離惝恍，恍若隔世，轉眼單位班子已作了大調整。前幾天辦公室主任是有通報的，忙於喪事，未及細想——幾經折騰，意興闌珊，何況此次調整不關我事。人生苦短，轉瞬即逝，盡人事聽天命罷了。

忽而想到老爺子，他還真不知道這些年我當的是啥官，乾的是啥活。從未過問，毫不在意，無動於衷。老爺子對從政當官向來不以爲然。當年和小毛戀愛前，她請教過父親。後來也與他講明的，如果確定跟了我，很可能就去常山教書；如果不是，那很可能分配會好點，說不定就從政了，絕不至於去常山的。聽她這麼說，老爺子一句話——還是看人吧，其它的不重要，女孩子從什麼政還是教書吧。一錘定音。也正因爲如此，小毛雖然曾經有過幾次機會，但從一開始便秉承父意，避而不問。後來我們有了點職務，以及如果有些相關的想法等等，在老爺子面前那是絕口不提的。即便偶爾帶幾個有官職的朋友去作客，那也自然向他說明這些是我們的同學或好朋友，其餘一概省略。

感謝爸爸對於“官職”的漠視。否則，倘若他對我們這方面哪怕稍許有那麼點“期望”，或者當我就職提升等等時顯露出自豪得意，那終究還是壓力。實際上“動力”“壓力”只是硬幣的.兩面，而且常常互爲轉換。10幾年前老父親離世後，突然明白地感悟到——天下子女應該無不是快樂着父母的快樂，幸福着父母的幸福；反之父母也一樣。因此，作爲父母其“喜歡之事”，確實需要有所選擇和隱忍。尤其對於榮華富貴之類的還是淡漠些好。父母是孩子精神上的天和山，倘若天和山都虛幻得不着邊際，孩子何以歸依。都說父母是孩子的第一個老師，那何其不是終生在牽引着孩子，甚至影響幾代。家教家風家道，經過代代傳承與恪守，或許就成了家族的一個基因。要不然“養成紳士”幹嘛要三代人的努力呢。比如江南第一家的“鄭義門”。

謝謝，耕讀人家，淡泊人生，該是我們永遠的做人底氣與滋養。

12月5日

重孝在身，久未上網閒聊，謝絕應酬往來，朋友是有些不解誤解了。這也是無奈的事，主要還是不想讓自己和他人一不小心落入尷尬罷了。

其實人生陷於尷尬那也是常有的事。

尷尬常常就這麼不期而遇。

87年暑期在廣渡休息一星期，接着去金華教育學院培訓。在江山火車站候車室，閒着無聊，就看邊上人下象棋。擂主擺殘局，紅黑任由客方選，輸贏一局10元。看他們下了幾局，有輸有贏。便自恃棋藝還行，也就主動應戰。結果糊里糊塗幾局下來，口袋60元錢輸得精光。突然想起這很可能就是騙局，正想找他理論，那人早已無影無蹤。這下又急又恨，簡直要哭了。身無分文，進退不能。傷心欲絕地在火車站廣場徘徊彷徨了一天。最後掏出僅有的一毛錢，撕了張備課紙，草草寫了——賭棋輸光，速送錢來-------買了信封郵票寄往廣渡。其時真不敢想岳父母得知此事，後果是咋樣的不堪收拾。

-----後來忐忐忑忑回廣渡，見了老爺子老岳母，他們居然什麼都沒問，裝着什麼都不知道，我還以爲他們果真什麼都不知曉（其實接到信小毛就告訴他們了）。我卻依然故我、若無其事的談笑風生（儘管錢賭光，儘管餓得實在不行還向人討饅頭）。殊不知，倘若當時他們稍加詢問，我該要何等尷尬窘迫了。

不知何時，那家裏就有了一副象棋。只是沒人與我對弈，當然，有也不會去碰，自此那玩意於我是有些觸目驚心的。

棋局永遠是變幻莫測的，正因爲莫測高深，撲朔迷離，纔有了棋樂無窮。輸贏那只是時間的概念、遊戲的概念。倘若脫離了遊戲的本質論勝負，終究要尷尬與窘迫。倘若非得窮究什麼，那阿爾法狗遇上了阿爾法貓，篤定尷尬。

12月8日

今天是老人的“五七”，按舊俗也是個“大期”，但江山的風俗“五七”要相對簡單點，諸多祭祀就在靈堂完成。至此“做七”算是結束，有些地方還要做“七七”（主要是北方）。

俗規“五七”應該是由外嫁女操辦（一說外嫁孫女）。通行的是這一天外嫁女要從自己家，不管多遠都得哭奔而至，跪拜痛哭於靈前，以示孝心。且哪個女兒最先趕到、哭得最痛，老人的魂靈就更多的蔭佑她。所以常常爲此而爭先恐後。

我們因爲一則上班比較忙，這段時間請假不少，耽擱了許多事，接着還要出殯，那是非去忙活不可的，“五七”就暫且由她們操持了；另則，也讓老爺子在天之靈不必那麼糾結，還是多多庇佑小姨子們吧，我們是家中老大理應多擔待些。

各地對祭奠先人的風俗，確也有許多講究的。在我那個山村（常山）原則上必須由兒子孫子行事，與出嫁女不相干，否則便是搶了風水。每年清明給老父親掃墓，常常看到有外嫁女回來給父母掃墓，有的也只是在那個山腳下，遠遠對着山坡的墳墓，焚香燒紙，痛哭流涕。起先不明就裏，問其就差那麼點路，爲何不到墳前祭拜？其便哽咽訴說，兄弟不讓，她不搶風水只想娘，言罷更是嚎啕不止。有的外嫁女就躲在山下候着，等其兄弟祭奠完回了家，才偷偷摸摸的上山焚香燒紙；如果堂而皇之趕在兄弟之前，那是絕對不敢的。倘若對墓肆意哭祭大概就是獨生女，村人便說，兩邊先人都蔭佑她，難怪日子過得滋潤。

每次掃墓，我倒是由衷的期盼姐姐妹妹，大家一塊兒去看看老父親。兄弟姐妹一起匍匐墓前，我想老父親在天之靈定然欣慰的。只是有一次，香火點燃，尚未及祭拜，姐夫突然就慌里慌張的轉身跑了。待祭奠事畢，追至山下，問姐夫何故慌張。姐夫說他擡眼就看見父親端坐着訓斥他。我說你肯定醉眼昏花了。姐姐說姐夫喝多酒再掃墓顯然胡來，那委實要恭敬其事的。不過自此，姐姐妹妹是極少和我們一起去祭奠了，小毛倒是常常代她們向老父親報告的。且每次還要多帶份祭品，燒與我那可憐的外婆外公（我母親的養父母），算是遙祭吧——多少年來沒人給他們上過墳了——或許其鄉鄰們是會順便燒點什麼的。

每每念及，感慨唏噓。

12月9日

朋友跟我說，他在市級文化古村落的名單裏看到了廣渡的名字。

那當然，廣渡是個古老的村莊。當年初來乍到，老爺子就指點村莊，歷數家珍——這牌坊，那大宮殿，這毛氏宗祠，那六角井等等等等，無不是宋元明清。就是家門前路邊的幾顆松樹，也歷經千年風霜，迎來送往着廣渡的客人。古樟小巷，青磚黛瓦，長滿了故事；不起眼的一段殘桓斷牆，說不定就藏着“一門九進士”之類的傳說；似乎每一個屋角每一方池塘都有深深的出處，暗含着令人迴腸蕩氣的典故。即便是相鄰間看似平常的待客之舉，禮尚往來之事，那也是頗有講究的；即便是他們日常用語，純正的江山方言，滿含着古漢語的意蘊，比如說話叫“曰”，桌子爲“牀”，媽媽稱“家”--------當然，非生活其間捉摸不透。

或許，人間萬事萬物一旦古老，就意味着老成了文化。文化可能就是歲月打磨而成的那層光滑細膩的包漿。像苔蘚樣的衍生於百姓的生活中。

廣渡深藏在高聳入雲的嵩峯大山皺紋裏，外人從村邊粗略一過，總以爲是個小山村。其實內裏千秋，有着3000多近4000人口。不過自古以來，常住的只有一半，另一半大多是在外求學求功名，然後爲官爲學，或零零星星做別的營生。改革開放後更是傾巢而出，留守的大多是小孩老人。雖然新樓房雨後春筍似的瘋長，而村莊越發顯得老態龍鍾。

由於村裏絕大多數毛姓，原本就是一個家族。所以哪家有大事，比如婚喪嫁娶之類的，那就成了村事。家事村事也就這麼糾纏不清。尤其老人過世，靈柩要停放家中很長一段日子。先前少則半年多則三五年，現在起碼也得過了“三七”才發喪。原因之一是便於在外奔波的人趕回祭拜送行。

12月10——12日

沒留意起靈發喪時間是定在深更半夜。守靈至凌晨2點多，可謂飢寒交迫，委實熬不住了，悄悄溜到牀上去暖暖。剛剛迷糊就又被喚醒了-----

白天一大早，村裏族人和遠方親戚，就絡繹不絕的前來焚香祭拜。小毛和她的妹妹弟弟，還有小孩，都須陪侍在側，且躬且拜。凡有輩分比其大的來，需奉陪跪拜，這一天的卑躬屈膝，估計累得夠嗆。我因爲要陪去墓地祭拜山神，開山奠基，以及準備相關材料和待客等等，雖然東奔西跑但少了跪拜之苦。晚飯還得好好恭敬“八仙”（擡棺之人），招待遠道而來的親戚。“住村幹部”也來了，給他一碗飯他不要，說要喝酒。如此這裏喝點那桌喝一口，人就昏昏然。再守靈其實已經很疲乏了。

如此硬生生的被叫醒，是有些懊惱的。懵懵懂懂，深一腳淺一腳，跌跌撞撞領着發喪隊伍——撐把黑雨傘，背塊奠基石（幸好是塊不大的大理石。否則，真如從前那種大塊的非壓趴下不可），並沿途拋灑紙錢。我那孫子才幾個月的襁褓中嬰兒，說是要湊樣數——他是唯一的曾外孫，無人可以替代，雖然孩子睡夢中，也還是被抱着披麻戴孝，一同送靈--------

我不知道爲啥於這漆黑的夜裏，於這寒冷的夜裏，從家中出發還需沿溪岸，再在村外田野裏繞上一大圈（4、5里路），再轉入村中，在村街十字路口，停靈，重新佈置香案擺上祭品，所有送靈的人再度行香泣拜。夜仍然黑黑的，寒風捲起紙錢飛舞，整個村子仍在沉睡（5點過）。6、7個早起的小學生，相互追逐路過，看樣子他們司空見慣，沒有頂點的慌張與好奇。問他們何以這麼黑咕隆咚就上學了？說上頭幾個村的學生更早，要趕校車，怕誤點老師說只能提前在村口等。5點起牀，那校車沿路收拾學生，這樣到校也不是特別早。

待全部人祭拜完就7點半了，爲了趕在9點前入土，“八仙”齊聲吆喝——走好！送葬隊伍再次向墓地出發。喇叭格外刺耳的響起。其實連日來這樂隊，也沒怎麼歇着，不怎麼連貫奏着《父親》、《小城故事》等一類的曲子。樂隊有小號、西洋鼓、嗩吶、簫、二胡等等，鄉間稱之爲“吹簫人”。老老少少，純民間的，紅白事兼做。此時，奏的是“送戰友”曲子，許是樂器本身是雜七雜八的組合，聽着居然真還有些悲嗆的意思。接着再奏《你是誰》，突然想到老爺子是抗洪救災的麼？走得有些累，反倒有股抗災浩氣涌動------長歌當哭吧！

鄉間婚喪嫁娶之類的事，隆重不隆重，真的不在於規模有多少排場，美味佳餚是怎麼的高檔，規格有什麼樣的體面，而是應該就在“文化”的渲染提升。比如喇叭一響，氣氛就上來。因爲現在人們已然從舌尖上難以尋找和滿足那個“味”了，需要的是心尖上的隆重。現在即使過年，年味越來越淡了，或許正是文化的稀薄與日漸式微。遺憾的是這類“俗文化”，已經很久很久無人專意去打理修正，又因其“俗”公家（公共文化建設）似乎還不屑一顧，甚至棄之如敝屐。雖然我們常常說要“滿足”人們的需要，而給予的大多是一廂情願——與他們的生活需求往往脫節。一句話，諸多所謂文化只是塑料花，不是從老百姓生活中長起來的，所給“文化”老百姓卻不能生活。那麼多的文化設施，許多也是擺設。這類“草臺班子”也只能任由野生野長------

站在墓地的山坡上，遠山如墨，近水似練，田野空空——人們從大地上收穫了一年的勞作，而大地也在這個冬季收藏了成熟的老人------

嗚呼哀哉，伏惟尚饗！