遙遠的記憶日誌

清明節就要到了，清明節是中國的一個傳統節日，在其前後有掃墓的習俗，在農村就是上墳地焚香燒紙，祭奠一下已故的親人和祖上。隨着中國的改革開放，外國的節日泊來很多，像聖誕節、愚人節等，近幾年來在中國很盛行，許多人對中國的傳統節日開始淡化。可能是出於對中國傳統文化弘揚的原因吧！從去年開始國家把清明節和中秋節確定爲法定節假日。以前我是極少在清明時節上墳掃墓的，今年我決定在清明前回老家去上墳掃墓，祭奠一下已故的父親。早晨七點多鐘我已坐上客車行駛在公路上，道路兩旁的白楊樹似乎有了淡淡的青暈，大地的雪開始螎化了。黑色的地皮開始一塊一塊的顯現出來，但是放眼望去，大地似乎還是白亮的一片，由於是陰天的緣故吧，田野中遠處的樹似乎蒙着一層極薄的紗，看上去很是朦朧的感覺，越往遠處看越是朦朧不清，村莊的房屋使你能遙遠的感覺到而看不清楚，那種朦朧模糊說不清楚的感覺，很微妙，就象我此時對父親的記憶一樣，若隱若現朦朦朧朧，似乎是一種淡淡的思念，又好似一種淡淡的憂傷摻雜着惋惜，還似乎有許多說不清的感覺，真的微妙而複雜。

我把目光從車外收回來，閉上眼睛，在自己的腦海中去搜索有關父親的記憶，在我七八歲時父親就已經去世，三十多年了真的很遙遠，記得去世時是春天的一個晚上，幾點鐘記不清了，父親倚着牆，圍着被，後背墊着枕頭，半臥半坐，母親在他身旁，似乎是半跪半坐，昏暗的煤油燈忽明忽暗，感覺就象父親的呼吸，我躺在炕上看着他們，他們的臉及表情朦朧模糊不清，聽着父親斷斷續續的說着什麼，似乎是在說前園和後園都種什麼，又說了我們兄弟姐妹五個如何，後來我就睡着了，也不知道什麼時間母親喊哥哥和姐姐快去找大伯，三伯和姑父去，記得他們都來了，以後的事情我就不記得了。早上從三伯家回來，一張黃紙把父親的頭蒙上，他躺在廚房的一塊板子上。那天早晨也是陰天，哥哥和姐姐在黃泥抹的.煙筒根下哭着，前院鄰家有幾個人在用草苫着房頂，邊幹着邊向我們這邊望着，似乎在嘆息着說着什麼，那時姐姐最大才十六七歲，妹妹最小大約是四五歲。

父親出殯母親大病了一場，從此身體就不是太好，姐姐成了家中的頂樑柱，我對姐姐是一直深懷敬意和感恩之心。

以上是我對父親的直接記憶，剩下的記憶就是在母親和親屬那聽來的間接的記憶了。父親是一個高高瘦瘦的人，無論別人怎樣描述父親的面貌，在我的腦海中始終勾勒不出父親的面龐是什麼模樣，腦海中總是那麼一張撕不下去的黃紙。

父親似乎是下象棋的高手，這是我在姑父那感覺到的，因爲姑父在和別人下象棋的時候總是說：“沒有對手了，你們的水平照老先生差老了（老先生是指父親），下的真沒勁。”姑父當時就是村裏的象棋高手，似乎是沒人能下過他。

父親好象是很喜歡，這是從母親的口中得知的。哥哥和弟弟打牌的時候母親總是說：“隨根，真像你那死爹，但是你們沒有你爹那兩下子。”關於父親這方面我也聽其他人說過，父親是推牌九、看牌的高手，似乎會偷老千，因爲父親總是贏，但誰都沒有抓到過，父親不貪心，贏點就行，時常用贏的小錢給我們買點糖果吃，吃父親的糖果，姐姐和哥哥還有這方面的記憶，我是一點印象都沒有了。

父親是一個慈父，非常愛自己的孩子，母親說過我矯情，在我六歲時，看到我的一個夥伴穿一件新衣服，我來家就要，不給買就不吃飯不說話，後來父親用十八尺布票給我換來一件黃格子新上衣。父親總是親手給孩子們理髮，母親說給我剪頭的時候，我好動，父親一不小心剪子把我的耳朵碰出血了，父親天天要看我的耳朵好沒好，埋怨自己沒有用。

現在每當吃魚的時候，母親總要說現在的魚一點不香，哪敢以前的魚好吃啊，我知道母親指的是什麼，父親的身體不好，幹不了體力活，生產隊爲了照顧父親，就讓父親放幾匹馬，夏天父親把馬放到河套的草甸子上，父親就用自己編的魚簍淌魚，那個時候環境好，沒有被破壞，都保持原生態，甸子的花各式各樣，柳條通子中野雞野鴨時常出沒，有水的地方很多，因爲那是低窪地，有水就有魚，放暑假的時候,因爲姐姐和哥哥大一些，父親就會帶上他們上甸子放馬，姐姐和哥哥時常會帶回野鴨蛋和毛絨絨的小野鴨，這些都是母親和哥姐們閒話時說出來的，父親一天會淌到很多魚，拿到家吃不了會送給親戚鄰居等，現在想一想可能也不少送給隊長吧！從對父親的照顧這個角度想，也是應該的，或許生產隊看青的也會給的吧？因爲青玉米能烀吃的時候父親就往家裏弄，一直到收完秋爲止。因爲家裏七口人，只有父親在生產隊裏勞動，掙一個整勞力的三分之二的工分，全家人的口糧是領不回來的，但是我家從來沒有斷過糧，在青黃不接的時候，許多人家沒糧食吃，烀土豆吃的直吐，在我的記憶中和母親的話中從沒有聽說過我家有這樣的事情，父親在那個年代憑藉他的聰明和智慧呵護着他的子女，妻子，但是最終沒有抗爭過命運，拋下年幼的子女，還有妻子而去。我想黃紙下父親的那雙眼睛一定是睜着的沒有閉上。

父親究竟是什麼病而死的呢？母親說父親原本是健康的，在丹東的一個什麼礦上幹了幾年活，就得了肺病，總也醫治不好，開始時咳嗽，後來喘，再後來完全喪失了勞動能力，直至失去生命，那時父親還不到四十歲。現在時常看到報紙上有關農民工在礦上勞動吸入粉塵過多得了矽肺，父親一定就是這種病了。我查過有關資料，新中國成立後在一九五幾年時國家發展重工業和礦業，在農村招了一批工人，從事重體力勞動，父親是其中的一個，當時國家困難落後，沒有對工人採取更好的保護措施，而使不少人染病喪生。那個年代發生這樣的事尚情有可原，而今隨着國家的發展和社會的進步，又重演了父親這樣的悲劇，生命的尊嚴在哪？

在以後的歲月裏，姐姐是家中的老大吃了很多苦，也多虧親屬及好心人的幫助，我的外婆，姨媽們，伯伯，伯孃，姑父，還有生產隊保管員大叔，我對他們永遠懷着感恩的心。

車已經到站，我下了車給弟弟打電話，和弟弟直接去了父親的墳地，這麼多年了，對父親懷念的情感已經淡化，沒有淚水，焚香燒紙完畢，磕了頭，在心裏默默地說：“你的兒女各自成了家，我決不讓母親帶半點委屈去見您。”

黃紙下的那雙眼睛，我一定會讓它閉上的。