孫老師日誌

朋友間初次見面時，總會從特殊的長相中看出我少數民族的身份，並偶爾附上一兩句“長得帥”這類的稱讚，父親是漢族，“異族”血統來自母系，但母親外表上看又缺乏特徵，歸根到底，是隔代表現的功勞。

外婆是純正的彝族，一頭髮絲粗，顏色深的捲髮，皮膚是天然的黑裏透紅，不用太陽曬，生下來就那樣，在紫外線強烈的雲貴高原，這似乎是健康的象徵，也是崇拜太陽的彝族人最好的標記。淡紫色的厚嘴脣張開便會暴露兩排參差不齊的長城，年久失修的牆體或鑲銀或任由破潰。

笑起來時，上排飛起的牙齒格外突出，容易聯想到貓科動物血盆大口裏的尖銳獠牙。她特別愛笑，老是把缺陷一覽無遺地展示，但這些細節似乎只有我會注意到，人們從不嫌棄，反覺她真誠，和藹。外婆生得兩個大耳垂，上面釘着同樣“大”的銀質圓耳環，走起路來晃晃蕩蕩，配合着脖子上掛着的繁多裝飾，走到哪都是“珠光寶氣”。她身材較一般女性高大，也更健壯，是早年勞動留下的革命本錢。

老有人說我家是“醫生世家”，只因爲父母同爲醫生，而我步後塵學了這個專業，太過牽強。真要劃歸某“世家”倒覺得“教師世家”更爲貼切。外婆年輕時在山區的寨子裏教書，兢兢業業，一度做到校長，在當地可算得上“桃李滿園”，認識她是“孫老師”，卻不知道真名，時間久了，就成了衆人的“孫老師”。

孫老師教音樂，開嗓時總能想到百靈鳥在林間穿梭的景象，輕靈，婉轉，又帶着濃濃的異域味道，很幸運我遺傳了一副好嗓門。她的大女兒接過棒子，繼續在山裏教書。姨媽會說彝話，哈尼話，漢話，對於英語都無法熟練掌握的我，實在慚愧。而現在，孫老師的孫子又準備拾起教鞭，走上講臺，去傳播知識，揮灑青春，所以我們骨子裏流的其實是“誨人不倦”，而不是“救死扶傷”的血。

幼年時因爲父母忙於工作，我的生活全由孫老師照料。她做的飯菜並不美味，第一道菜用很多的油浸，又把剩的油回收做下一道，越到後來菜品越不成樣，混着各種味道，也讓我對油蒙上了陰影。孫老師沒有什麼成名絕“菜”，我唯獨鍾愛她做的米線，一大碗米線中狠狠地放些醬油，沒有其他佐料，就算完成啦，別人難以下嚥，我卻吃得津津有味。

孫老師家住在老城的一棟大宅子，沿着狹窄的土路前進，跨過很多臭味撲鼻的陰溝，路的盡頭纔是目的地。推開紅色的木門，倏然發現背後別有洞天，寬敞的天井，獨立的廁所和廚房，兩層的居室，屋後還有雞圈，曾讓我一度錯誤地認爲她家很富裕。孫老師喜歡種花，她很善於利用空間，天井裏全是各種花卉，那時我鼻子不好，聞不到多少芬芳，但蜂狂蝶亂的'熱鬧和耀眼的色彩至今會浮現在腦海裏。

小學語文課習得“鳥語花香”一詞時第一時間冠給了這個小院。花是孫老師生活不可或缺的一部分，無論她住在哪裏總要有花的陪伴，我曾覺得人的前世今生存在聯繫，或許孫老師上輩子就是個花匠，但後來發現似乎每位老人都有種花的天賦，細細想來才知道，花其實僅僅是精神寄託，子孫繞膝時，他們的精力全放在我們身上，雛鳥長大了，掙脫懷抱時，只能把多餘的精力和無謂的念想放在植物或動物上以尋求解脫。

我對孫老師很“殘忍”，由於家庭的原因，初中後我們就少有見面，她渴望見到一手帶大的小孫子，我卻找各種理由推脫，以致很多假期僅有“一面之緣”。隨着年齡的增長，她在衰老，變得絮絮叨叨，耳朵也不那麼靈光，老是弄出一些笑話。

當我們就地取材開涮時，她只是在一旁微笑地聽着，聽到自己乾的蠢事時也會忍不住咧開嘴，露出飛着的牙齒。每次回家她都會給些零花錢，我會毫不客氣地收下，收着收着，突然覺得包裏的錢竟是那樣沉重，那不是單純的人民幣，是沉甸甸的慈愛啊，而我每次回饋的只有冷冰冰的不耐煩。

就像樹上掛着的果子，人會在一夜間成熟，此番國慶假期恰遇重陽，我給孫老師送了一盆花，她樂呵得逢人就講“這是我小孫子送的，菊花是‘大吉大利’的意思。”當時有種想哭的衝動，爲什麼這盆花送去的如此晚？之前都幹什麼去啦！

我一直認爲自己並不是一個冷血的人，在對待摯愛的親人上，表現得卻是非一般的刻薄和無情。孫老師也許清楚瞭解一切，但從不抱怨，她只是活在自己的小世界裏，照顧好那幾盆花。我也繼承了這種大無畏的精神，不論外面狂風暴雨，只願內心的世界陽光明媚。

這篇文章算是一次救贖，不知還能與孫老師相見多少次，之前不珍惜，但現在會視爲珍寶。她是賦予我快樂童年的恩人，是時刻記掛我幸福的長輩。惟願她健康長壽！