看你們生死相依日誌

　　1

不知何故，上個月看完《天台》的影子舞片段竟然沒有爲之所動，而旁邊的小姑娘早已哭得稀里嘩啦。對不起，偶像。我可能已經變得冷漠了吧。誠然，我這篇文章也並不是寫浪子膏和李心艾，再一次對不起！！！

你們的故事在我心裏銘刻多年，當我今天終於鼓起勇氣準備說點什麼時，卻發現很難給你們的一生取一個合適的標題。當過濾完腦海裏所有詞彙，生死相依這個詞語讓我停下了，但我發現我矯情了，無所謂，反正我的文章都挺矯情的。

我沒有引用"結髮爲夫妻，恩愛兩不疑。生當復來歸，死當長相思。"這句詩來開頭，是因爲我覺得你們是幸福的，不用那麼悲傷。

你們是遠近聞名的模範夫妻，寨子裏的鄉親們沒有見過他們吵過一次架，溫文儒雅和藹可親。短短一句概括了你們一輩子，箇中滋味唯有你們自知。

　　2

沒錯，你們就是我的爺爺奶奶。典型的知識分子與大家閨秀的結合。

建國初期，爺爺是一名政府職員，後因各種政治原因自退回家。每每想到這裏我很後悔，因爲沒有能讓我成爲官三代。當然，我願意放棄這個自私的想法，成全你們的相遇。也成全我爸來到這個世界。

後來爺爺成了私塾先生，遇到了另一位私塾老師，我的奶奶萬元秀先生。你們的相遇不知是否離奇浪漫，也不曾聽大人們講過。

奶奶是一名地主家的女兒，在那個"女子無才便是德"的年代，你是打破這一觀念的典型代表。自幼飽讀詩書，裹着小腳，繡跟你一樣漂亮的花，笑得很甜，做菜好吃，是你留給我的記憶。

　　3

我出生在一幢擁有百年曆史的木房裏，這是奶奶家的最後遺產，裏面的私塾早已不見，去年拆除建了磚房。

當我記事時，你們已經老了，在爺爺佝僂的身子和奶奶凸顯的青筋上依偎撒嬌是我最初的回憶。

爸媽每天早出晚歸，開山闢地。剩下我們幾個孩子陪着你們。

吃過早飯，爺爺搭一把竹椅、搖一把蒲扇坐在院子裏的梨花樹下，左手梳理着銀色長鬚，看弟弟在樹上摘花，我躺着聽你講一個又一個的古代故事等爸爸媽媽回家，直到天空鋪滿晚霞，像一塊大大的紅毛毯。笑你講"此地無銀三百兩"故事裏的那人，真的好傻好傻。

傍晚，奶奶會去菜園裏摘許多的菜，剛一進門，幾個孩子便會圍着籃子吵嚷着看個究竟，搶着擇蔥剝蒜、生火添柴。蒜粒在鍋裏冒出辛香，在湯裏蹦蹦跳跳。我們也跟着手舞足蹈，一邊咽口水。有一次我問奶奶，爲什麼會咽口水呢？讓奶奶笑得皺紋都那麼凸出，一道道像小時候吃過的麻辣梗。

　　4

爺爺會教我們念古詩、識字，還會教我們寫毛筆字。

爺爺的毛筆字寫得很棒，連幾裏外的人家都會帶禮物過來請他去幫忙寫香火。爺爺老了，拄着拐一步步行走在高低起伏的山路間，所以我常常跟着去給他打伴，看着他用楷書寫下"天地君親師位"幾個大字。那時我不懂繁體，一邊幫他磨墨一邊拉着紅紙聽他講每一個字的含義。再幫人寫完辭舊歲的對聯，吃過飯已然天黑，靠着手電筒微弱的光照着爺爺一步步往回趕。老鷹和烏鴉的叫聲在山間樹林裏顯得格外空靈，我怕極了。想起奶奶說過，烏鴉是隻吃壞人的。當我們到家，爺爺問奶奶爲什麼菜熱了三遍你都不吃，我在一邊吃吃的笑奶奶好傻。奶奶說，她不想死在爺爺的後面，怕爺爺一個人孤獨可憐。

有一次，我在電視上看完武俠片，特別崇拜古人手裏的免死令牌，隔天，起了個大早，來回折騰，差點把牀板都拿來鋸了，只爲做一塊像樣的木牌子。拿着鐮刀削了一箇中午，終於大功告成，跑去叫爺爺給我寫字，看着爺爺那雙瘦得只剩下皮的手，顫顫悠悠寫下一個"令"字。

如今，這塊牌子早已消失不見，或許被燒了，亦或許被天子收回。而你們寫下的字說過的話，全化作我每夜的相思，誰也沒能搶走。

　　5

沒過幾年，奶奶病危。在那個醫學和醫院離我們都很遙遠的年代，我小學還未畢業，卻第一次見證了生離死別。

堂屋裏圍滿了男女老少，真的挺熱鬧。奶奶躺在她最愛的靠椅上，一個禮拜沒有吃飯，手指消瘦得錯落明晰，半天沒能說出一句完整的話，眼睛裏翻滾着波光明滅的期望和苦楚，淌到爺爺的手上，淌在他的心裏，爺爺至始沒有說一句話，只一遍遍望着奶奶，一遍遍爲她擦乾淚水。

奶奶哭了，爸媽叔嬸帶着哭腔叫我們跪下喊奶奶，剛下去，卻發現話深深梗在喉嚨，需要醞釀很久。等叫出口，奶奶卻再也沒能答應。大家哭得像個淚人，始終沒能緩過來，門外的鞭炮聲，聲聲入耳。

大人們給奶奶換了新衣，點亮一盞油燈。奶奶看起來還是那麼親近，爺爺說讓她好好睡一覺。

那時還沒有電話，隔壁的叔嬸們需要走幾個小時的山路去通知遠處的親人。請陰陽先生超度。操辦喪事。

陰陽先生們敲着木魚呢喃着唱經，煙火繚繞，都像是來自另一個世界，那個世界有奶奶講過的牛鬼蛇神，黑白無常和孟婆。我想，奶奶一定會乖乖地喝下孟婆手裏的濃湯走過奈何橋，因爲她怕疼，不敢反抗。

喪事需要操辦四五天，圍滿陰陽先生的桌子前需要一個孫子跪着，跟着他們的聲調高低起伏，憂傷再憂傷。弟弟還小，害怕，任憑大人們吼他也死活不跪，只有我一個人跪到頭，晝夜往返。這四天，第一次嘗透食無味，寢無眠。

在哭天搶地般的人流中，奶奶葬在新房子的左邊，墳頭上的花圈繽紛錦簇，配着黃土的底色是一種另類的美。

　　6

奶奶走了七七四十九天，"滿七"那天，我們跟爺爺一起在奶奶住過的.堂屋裏盛滿了許許多多的食物。因爲爺爺說奶奶這天會回家，還會發出聲響。

在地上插上香，再撒一層柴灰，所有人出來關上大門，等奶奶回家，我們好奇的在門縫偷看，被爺爺催着離開。

大概過了一個小時，只見爺爺開了門，看着柴灰上橫七豎八的痕跡望了很久，我想這也許就是留下奶奶的神奇腳步吧。爺爺始終沒有說話，只望着。那深邃的眼眸像太陽望着月亮。

秋天，我去了離家幾十裏的初中，每週回一次家，見一次面。

爺爺，你一天天瘦了。每次回家，總能在遠遠的馬路上看見你一個人坐在大門外的臺階上守望着，像孩子那麼無助、孤獨。

你的眼睛也一天天模糊了，當我站在你跟前也沒能驚動你滿眼的思戀。看你拄着柺杖一步步緩緩爲我端出飯菜，聽你說完一整段的家長裏短。我拿出每次在學校獲獎的作文念給你聽，看你慢慢睡着。

大人們都說爺爺是太思戀奶奶了，所以身體才一天天老火了。

在奶奶去世三年的那天，剛好是我週五回家的日子。家裏擠滿了人，爸爸的兄弟姐妹悉數到場，桌子上放滿了罐頭和蛋糕。爺爺什麼都沒吃，只喝了幾口水。

在爺爺牀邊支起的飯桌上，爺爺突然說他想去新房子住。全家人停止了說話，筷子放下的聲音和咀嚼聲格外明朗。卻都沒有說一句話，因爲大家都知道，爺爺只是想離奶奶近一點。最後爸爸打破了沉默，連說了幾個好。

到了端午，大姨們來新房子看望爺爺，這時的爺爺已經越發的瘦弱了。大家在廚房談及爺爺的身體狀況時，一對倉鼠扭打成一團，從房樑上一直滾到門外，把大家嚇了一跳。爸爸連忙拿起鏟子衝了出去，追過去用盡全力拍下，一對倉鼠聲息氣絕。

後來悄悄聽大姨說，這是不好的徵兆，爺爺這次可能熬不過去了。

　　7

第三天大姨們回了家，我也去了學校。又一個週五，這一次回來，卻並不是最後一次見面。

跟同伴剛翻過十二山，隱約望見幾條黃色的幡布懸掛在我家房子的左邊，我知道，爺爺出事了。從望見的地方走到家需要一個小時，這一次，我哭幹了所有的眼淚。

幫忙操辦的人們忙裏忙外，房外能聽見誦經敲木魚的聲音，來到堂屋，爺爺安詳地躺在木板上，腳下一盞枯燈。媽媽招呼我跪下，要我喊一聲爺爺。我不知道喊了多久，卻再也沒有聽見他的聲音。屋內屋外哭成了一團，只見爸爸輕輕地用手把爺爺的上眼皮合下。

我起身詢問爸爸，爺爺最後說了什麼話，爸爸告訴我，爺爺叫我們把他跟奶奶葬在一起。聽完我並沒有感到意外。

接下來的幾天，一樣的事，卻躺着不一樣的人。

出殯那天，幾個壯漢把奶奶的墳墓挖開了半邊，把爺爺的棺木放進去，掩上黃土。完成了他們最後的心願，生死相依。

　　8

如今，十多年過去了，我讀完高中讀大學，戀愛工作。每一次去墳前，會跟他們說很多話，只是他們只語不言。安安靜靜。也不曾夢見他們。

大一那年，我拾起了擱置一旁的毛筆，總會想起爺爺寫字的樣子。我找遍了所有爺爺去過的人家，也沒能找到他留下的一字一筆，成爲了我最後的遺憾。我想，爺爺應該是寫的顏體吧！現在，我想做的，是在畢生之年，用毛筆在石碑上親手爲他們寫下一篇墓誌銘。

要到中秋節了，願明月能捎去這篇問候給你們，照亮你們，也照亮我自己。

寫到這時，音樂裏播放着一首《最浪漫的事》。轉過身發現，原來最浪漫的事，是兩個人生死相依，僅此而已。