我才30歲,我把自己殺死了
2016年,我30歲。
未婚,無房,無車,無存款。
這些都不重要了。
我只是不想這麼快就死去……
1.
1996年,10歲。
我的夢想是當一個畫家。
物質匱乏的年代,畫畫是一個成本不高的遊戲,用鉛筆在本子畫,用石頭在地上畫。
我記得,曾經爲了買一本可以描畫的書,一本8塊錢,因爲太貴,放棄了。
書上面有很多的圖畫,每一張上面都有一層薄薄的紙,可以用鉛筆描紅着畫,我很喜歡那本書,只不過家裏當時拮据,最後還是沒有買成。
雖然母親看着我喜歡,還是給了我8塊錢,讓我去買書。
8塊錢買一本圖畫書,對於曾經的家裏而言,是沒有必要的開支,我現在仍然記得清楚,我當時心裏的糾結。
最後,那本書,還是沒有買。
畫家夢,就這麼死了。
2.
1999年,13歲。
我迷上了武俠。
癡迷於武俠中的英雄,仗劍走天涯的豪情,還有那來無影,去無蹤的身法。
幻想着,自己要是能有這麼一身功夫,該是多好。
常常做白日夢,一身白衣,手執長劍,行走在如血殘陽下的大漠中,風沙彌漫,抑或走在殺機密佈的密林,謹小慎微,或者踏進一個詭譎的古道客棧……
整日整日地做着英雄夢,對武術的崇拜,對少林的崇拜。
對一切英雄的崇拜。
這個夢想,並沒有促使我去學武術,只是促使我看了許多的武俠片。
在惶惶之中,年已老,夢已散。
英雄夢,就這麼死了。
3.
2002年,16歲。
花季,雨季。
這個時候的校園,青春,叛逆。
班級叛逆的孩子,我都是鄙視的,深深的鄙視。
然而,鄙視之中,我還有一絲羨慕。
我所在的年代,流行頭髮染色,就是留海的部分染成黃色。
那個時候,校園中,那些拽酷的男生,都是這個打扮,但是學校的校長和班主任是見一個,扼殺一個,有些染髮的誓死不改,有些最終妥協。
其實,我是羨慕那些染了頭髮的男生的,即便是現在的我,也想試試染髮,只不過年紀大了,這個夢想只能成爲夢想了。
如果在那個年少的時候,哪怕是暑假的時候,染一個頭發,滿足一下,該是多好啊。
只不過,該有的年少輕狂,我都沒有經歷過。
叛逆的少年,就這麼死了。
4.
2004年,18歲。
高中,情竇初開。
我喜歡上了一個女孩,我前桌的女孩。
她有着溫暖的笑容,一種恬淡安靜的氣質。
我喜歡和她一起回家,並行着自行車,一路騎回去,她家和我家順路,一直能走到很遠。
分手的時候,總是有些不捨。
喜歡下課後,問她題目,喜歡她給我講題的樣子。
但是呢,這種朦朧的感覺,最終還是妥協和淹沒在題海和試卷中。
如今,她已經嫁做人婦,有了自己的寶寶,生活幸福。
曾經的那個女孩,已經在風裏,只有淡淡的回憶。
萌動的情竇,就這麼死了。
5.
2005年,19歲。
曾經聽過,清華,北大,人大,復旦。
這些名校,總是吸引着年少輕狂的心。
總以爲自己有多麼厲害,總以爲,有夢想,就一定能實現,能去那頂尖的象牙塔。
實際上呢。
最後還是妥協於自己的惰性,選擇了一所再普通不過的學校。
去學校的時候,並沒有什麼悲傷情緒,反而很高興地迎接着大學生活。
因爲……
名校夢,就這麼死了。
6.
2006年,20歲。
迷戀詩歌。
迷戀汪國真。
厚厚的一本汪國真詩集,我能背許多許多首。
不光背,我還寫了許多許多稿子,去打印室打印出來了,釘起來有一沓,後來畢業的時候,弄丟了。
應該有五六十首吧,還有一些散文,大多都是模仿之作。
還寫了一些古體詩,無論韻律,都是自己喜歡的。
選修了詩歌鑑賞課,和老師私下交流,詩歌也曾散見於校辦雜誌。
也曾給《詩刊》和《星星》雜誌郵寄過稿件,是用稿紙寫的,但都是杳無音信。
最後呢,沒有再寫了。
詩人夢,就這麼死了。
7.
2010年,24歲。
研究生6年。
試圖努力做一些科研。
看着看不懂的程序,兩個月暗無天日,焦頭爛額,死去活來。
後來,硬撐看懂了程序,寫出了幾篇論文。
做出了一些成果。
完成了國家重大項目。
後來的後來,還有師弟接着我的成果繼續做了下去。
只是,我的心早已經沒有當初的那份單純了。
85℃的條件下做實驗,汗流浹背,汗水滴滴答答,衣服溼了一件又一件。
然而,所有的一切,只有名利,只爲了能發表論文……急功近利,着急畢業,導致的就是浮躁和淺薄。
單純的科研夢,就這麼死了。
8.
2015年,29歲。
離開學校。
離開了北京。
選擇了回老家。
老家,有爸,有媽,有親人,父母在,不遠遊,似乎是個孝子的模樣。
其實,只有我自己知道,我擔心自己在北京混不下去,高昂的房價,我怕……
選擇了安逸,選擇了逃避,選擇了一個看起來會舒服的生活。
北上廣的夢想,也已經隨着霧霾,留在了生它的地方。
安逸的小城,就這麼活着。
那個熱血奮鬥的青年,就這麼死了。
9.
2016年,30歲。
一個國企,穩定的工作,朝八晚六。
按時上班,按時下班。
做着應該做的活,說着應該說的話。
規規矩矩上班,老老實實幹活。
那個喜歡折騰的我,就這麼死了。
10.
2016年-卒,XX歲。
上班。
下班。
此後直至老死的生活,我一目瞭然。
生活,露骨,竟是這麼可怕。
退休。
和一羣老頭老太太,說着:
想當年要是……
當初,要是再……
時光要是能倒流,我肯定……
……
某一天,死了。
墓誌銘上,應該寫些什麼?
留給世界的,又是些什麼?
這一生,就這個樣子了麼?
人沒有夢想,和鹹魚又有什麼區別呢?
你還活着嗎?
人。
這一輩子,可怕的不是失敗。
而是……
抱……
憾……
終……
生……