風車口現代詩

題記：晚上，一個人坐在桌前喝茶，突然就想起了風車口。

風車口是一個地名，離我老家七十多裏。

學生時代，十三歲的我,隨着父親在那邊檢修屋頂，翻蓋瓦片，以此掙得學費。

風車口

風車口風大。

風車口的我是風車裏趔趄着的秕穀。

背上的'蛇皮袋裏塞滿笨重的工具，

口袋裏還有一本破亂不堪的老三國。

老人們說，關雲長在上馬坉上馬，

一陣風似的越過風車口，日行三百里，

所過之處，七十二洞土蠻莫不歸降。

（瘦弱的我是土蠻之後，

只是不知道向誰歸降。）

風車口的屋頂

老人們說風車口，石磙都能吹走。

我沒見過。家家戶戶

屋脊和屋檐上都壓着笨重的青石塊。

屋頂上，打着旋兒，飛舞着落葉，

我也是一片這樣的樹葉，

佝僂着身子，一不小心就會被風捲走。

父親不讓我穿鞋

父親不讓我穿鞋。他說

一雙布鞋媽媽要做半個月，在這裏

最多一個星期就磨壞了。更重要的是，

光腳不怕穿鞋的。赤腳，

更不容易被吹下屋。

一個月後，我哭着要回家

我哭着讓父親看我的雙手、雙腳，

凍瘡，血泡，血跡斑斑。

我說，爹，回家，我要回家。

那邊還有人請我們檢修屋頂呢。

父親看着不遠處的炊煙，幽幽地說，

而且這裏的工資是別處的三倍。

風車口現在沒有了人家

風車口的人家都搬遷了，父親說，

除了那些養羊專業戶搭建的窩棚。

(我也搬遷了，從老家搬到了深圳。)

新修的公路經過風車口，直通湖北，

修路工人從一個石縫裏，

炸出了五千多塊銀元。