《西湖時光 遇見二十四節氣》讀後感

我對一類書有天然的好感，如果它是一瓶待啓的香氛，我大概在啓開的同時，已經聯想到它的味道，以及天光、雲影、自然、氣候等無邊無際的事情。我爲這些字眼動心，但又得承認，我其實常常忘卻它們的存在。搜索引擎使慣了，我更習慣依電腦知天下事，而不是憑自己的感知。

關於節氣，作家葦岸生前曾留過一組像詩一樣精準節制的文章，部分曾發在我主持的版面上。只可惜還沒做完人就離去，我從此失去一個活得像自然本身一樣的朋友。

五月是他離世的季節，五月我都會想到他，並且會特別想讀那些和自然交融對話的文字。今年，也算讀到了一本，周華誠的《西湖時光 遇見24節氣》。

書做得很養眼。關鍵是，圖文還是一個人。碼字人能運用鏡頭語言，那簡直是好馬配好鞍，上頭還坐個英武的人兒。說這是在征服讀者，似用力有點猛，更準確的感覺應該是一種浸潤，水墨畫般，似着意又似不着意地塗抹着，一開始還真不知道他是哪一路，慢慢地，他便把你晃到了他的節奏：那該是自由的慢板，要不然不會說一個二十四節氣，上來就是白露，最後又結於處暑。閒散、詩意，他其實並不想成爲第二個葦岸，他只在說他眼中的西湖。多少有些由着興，但也因此讓讀者知道，這個叫周華誠的西湖鑑賞者，是一位從鄉村打拼到杭州的文藝青年。某種我們也能有所感的鄉愁，常常飄蕩在他的西湖之上。並且我們也知道，他回不去了，就像我們一樣，選定了路，就只能反認他鄉爲故鄉，何況這個新故鄉，還有西湖。

西湖真是勾人啊，我忍不住就讀下去了，因爲，我心中也有個西湖。大概有幾年，我像交了狗屎運一般，年年都有機會在杭州逗留，所住還都離西湖不遠。不用羣聚時，我都會在西湖周遭流連漫步，拿着手機拍啊拍，想要自私地獨享，最後又忍不住把這些公諸博客微博。人，其實連獨享其美的孤獨都承受不起。哪怕它是豐盈的。

和作者周華誠比來，我所說的這些，充分證明我只是一個西湖過客，不可能因此就懂了西湖，但是，又不得不說，西湖是留給了我念想的，而這念想，正是我渴望說它的原因。現在讓我回憶，西湖最美的一次當是，2012年春天，我從機場被直接接到楊公堤。其時春雨迷濛，有人撐傘引路，直接帶我到一個喝茶的好去處。朋友的局，話題都很散淡，以至於我最終忘了彼此都說了什麼。但肯定沒有憤激，沒有那種必須要改變一下什麼的緊繃表情。我問鄰座最近忙些什麼，他竟然回答：忙喝茶。

喝茶的朋友中，有我多年保持交往的臺灣禪者老師。以前我寫他的印象記，有一句是：我相信每年都會在北京遇到他，因爲這裏有滾雪球般不斷增長的朋友。現在看結論過早，他現在更多是在臺北與杭州兩邊來去。有次用篤定的語氣和我說：此地可以終老。冬天，杭州落雪，我接到他發自那裏的短信，“許多地方白雪一蓋就有京都味。”這是他典型的語言，說得我又心癢。

最早和他親近，是因爲喜歡和他探討文化問題與社會問題，現在他這方面的議論少了，喜歡談的是人心的安頓。而且是社會之外，個人心靈的安頓。我向他轉達北京朋友的問詢，並且說，他們也有安頓的問題要問您啊，您卻偏偏只顧杭州的朋友。

他在我的小小抗議中微笑，讚許說這個問題問得好。但又說，北京的很多問題都具有社科院議題性質，是大塊文章。要在北京談自我安頓，有些人首先會想到社會問題還沒解決；而對甘肅人說這個，他會說：我窮，孩子上不起學。而杭州人生活富足，對生活有品質的追求，爲什麼不能自我安頓，這裏會有更深的疑情出來。

是啊，守着西湖的杭州人，若還不能自我安頓，讓我們到哪兒找這個字眼？我在看周華誠的《西湖時光——遇見24節氣》時，也在想這個問題。因爲，我從這個寫作者的筆下，一方面讀到的是恬然自足，另一方面又感受到他現世的不安。美的山水固然可作精神滋養，但畢竟無法替他應對現實的事務——杭州的房價，據說也是諸城市中最高。

找到安頓了嗎？我只能說在似有似無之間。思考這些問題時人會想到梭羅，想到米蘭·昆德拉慢的哲學。會欣羨於書中提到的西湖邊只拍一棵桃樹的攝影師。但這些，都不一定是你要的答案。但你如果悟到，有時候這尋找的本身，就是答案所在，那肯定就算是找到了。

找到了什麼呢？或許是西湖的意義。它美麗的容顏，並沒有因看過太多滄桑而改變。它承傳的隱逸文化，總在接納那些無法在現世生活中得到安穩的人。西湖的耐看，不僅因爲有那麼多豐富的人文遺址，還因爲它本身就是這麼個奇蹟，讓它在朝代更迭中毫髮無傷。這是神的護佑嗎？你也只能去參。而這個周華誠，就是選擇了西湖的二十四節氣去參，節氣說到底也許就是一種說法。套用那句網絡語：他讀的不是節氣，而是他自己的心情。

很多年前，讀張岱的文章《湖心亭看雪》，讀到的不僅是一種風雅，也是一種心情。現在你得說，西湖就有這樣的魔力，它不翻轉，一如鏡面，就爲作我們心的投影。

心其實也有大心小心之分。“如果你的心與某種外在的事物產生連接，它就會淪爲一顆‘小心’，一顆有限的心。如果心不與任何其他事物有所連接，心的活動就不會有二元性。就是大心。而大心會體驗到，一切都盡在自己一心之中。”那個爲喬布斯推崇的日本曹洞禪禪師鈴木俊隆曾如此開示。看到這句話，我差點要下結論，西湖的存在，就是爲了讓人修一顆大心。

周華誠是否也如此想呢？我沒有問他，也沒想到與他交流。有些書讀了，是爲了很深地融入，有些書讀了，是要去想自己的事情。比如我讀這本書，就是在想自己的西湖。