三步愛上讀書

四年前北京大學出版社刊行《讀書的“風景”——大學生活之春花秋月》，我在序言中稱：“老師有老師的經驗，老師也有老師的毛病;最明顯的，莫過於‘好爲人師’——總覺得自己有責任指導年輕一輩，讓其少走彎路。其實，一代人有一代人的長處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會什麼叫‘艱難的選擇’。”去年中華書局出版《讀書是件好玩的事》，我又在序言中提及：“教了幾十年書，很容易養成‘好爲人師’的毛病，這點我很警惕。”

話是這麼說，關鍵時刻還是把持不住，比如今天在經典導讀的“春暉計劃”啓動儀式上演講，還是答應談談讀書問題。俗話說得好，老狗玩不出新花樣。只是有感於主辦方盛情邀請，我就說三句話，誇張點說，也叫“讀書三策”。

　　第一句話：少讀書，才能讀好書。

那篇根據我2013年5月3日在北京大學圖書館的演講整理而成的《讀書是件好玩的事》，初刊《讀書》2013年第9期，《新華文摘》2013年21期轉載，其中提及：“過去總說‘多讀書，讀好書’，以我的體會，若追求閱讀的數量與速度，則很可能‘讀不好’。成長於網絡的年青一代，很容易養成瀏覽性的閱讀習慣，就是朱熹說的‘看了也似不曾看，不曾看也似看了’。因此，我主張讀少一點，讀慢一點，讀精一點。世界這麼大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點也不奇怪。”文章最後建議，認認真真讀幾本好書，以此作爲根基，作爲標尺，作爲學問儲備，也作爲精神支柱。不追求閱讀的數量，是希望你我停下匆匆的腳步，好好欣賞路邊的風景。表面上看在後退，實際上是求進取。

至於什麼是“好書”，很難界定。我以前談過，在寬容的現代人眼中，“經典”可以是臨時性的——只要爲一時代的讀者廣泛認可，即不妨冠以此稱。這個意義上的“經典”，當然不像《論語》或《聖經》那樣“堅不可摧”，而是需要在歷史長河中，經由一系列的沉浮，再最終確定其地位。放眼望去，你會發現，同是“經典”，二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年，年紀大小與含金量的.高低基本上成正比。兩千年前的“經典”，也會面臨陰晴圓缺，但有朝一日完全被遺忘的可能性不大;反過來，二十年前的“經典”，則隨時可能因時勢遷移而遭淘汰出局(參見《觸摸歷史與進入五四》第五章《經典是怎樣形成的》，北京大學出版社，2005年)。我並不主張只讀五百年或一千年的經典。若真的以爲“半部論語治天下”，或者“八部書外皆狗屁”，那很容易變迂腐的。新舊並置，長短結合，只要是經得起考驗、略有些年紀的好書，都值得你我認真閱讀。

　　第二句話，鑑賞優先，批判其次。

先說徐復觀讀書的故事。抗戰中當過蔣介石侍從室祕書的徐復觀，抗戰結束後以少將軍銜退伍，專心做學問，日後成爲海外新儒家的代表人物。話說1943年他到重慶的勉仁書院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先讀王夫之的《讀通鑑論》。徐復觀說，這書我讀過了。熊十力說，回去再好好讀。幾天後，徐復觀來見熊十力，說那書我又讀了，裏面有好多錯誤，這裏不對，那裏不妥。話還沒有說完，熊十力拍案而起，說你這笨蛋，你滾吧，這麼讀書，一輩子都沒有出息。讀書先要看它的好處，你整天挑毛病，這樣讀書，讀一百部、一千部、一萬部都沒有用。徐復觀日後追憶，說這件事讓他起死回生，明白該如何讀書了。

五四以前的讀書人，對古人太崇拜了;五四以後的讀書人，又把古書太不當回事。我認爲，高看古人、沒有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛病也不行。單就求學階段而言，熊十力主張讀透一部經典，養成好的眼光、趣味與能力，是經驗之談。因爲，無論古人還是古書，都是有好有壞，我們時間很緊，犯不着整天替古人擔憂，說他如何“髒亂差”。他不好，你繞開就是了，先挑好書讀，尚友古人，朝夕相處，你的學問及精神境界就會得到提升。將來著書立說，你很有見解，說孔子什麼話不對，韓愈某個觀點有問題，那是以後的事情。讀書階段，你的主要任務是汲取好書中的精華，用來滋養自己，這是第一位的。至於高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得體無完膚，那是做研究時才需要的。

　　第三句話，自家體會，文火煲湯。

同樣讀書，有人讀書活，有人讀書死，只說“開卷有益”遠遠不夠，還得明白讀書的門徑與境界。常被問讀書有什麼竅門，我的回答很讓人沮喪：最大的竅門就是別走太多的彎路。因爲，世上本無不花氣力而迅速成功的“武林祕籍”，你太想尋找訣竅，反而容易走彎路。

小時好學，抄了很多古今中外的讀書格言。長大後發現，這些佳言雋語僅僅起到勵志的作用。書還是要自己讀，自己去領悟、去體會，聽別人講總是隔靴搔癢。所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行”，陸游的詩句用在讀書上最合適。必須親歷實踐，包括得意、張狂、挫折、碰壁等，纔能有深入骨髓的真切體會。

同樣讀書，有立馬見效的技能培訓，但那是低層次的;如果目光遠大，追求胸襟與學養，則必須具備良好心態，而且願意花時間。就像廣東人煲湯，火太猛，效果並不好，要文火煲出來的湯纔好喝。某種意義上，讀書也是這樣，要有長期奮鬥的準備，不能太急，不能太功利，不能有突飛猛進、日進斗金的時刻表。

不是要“經典導讀”嗎，爲什麼說這些?因爲，怕你把事情想得太簡單太容易了。“導讀”有用，但作用有限，只是提供登山的柺杖而已。關鍵是你自己要讀，而且真的在讀，這個時候，“天時地利人和”才能發揮作用。否則，別人是幫不了什麼忙的。

好在能看到以上不怎麼勵志的“醜話說在先”的，必定是讀書種子，且已蓄勢待發。若如是，明白前途光明，但也理解荊棘遍地，這個時候上路，才比較從容。