四季花開
春天裏大地回暖，萬物復甦，一場潤物無聲的細雨，隔夜之間即是一個全新的天地。久在都市，渾渾噩噩，春來踏青是人們疏解心中鬱悶，祈福一年平順的樂事。在京城，每到春來，家家戶戶，老老少少，灑滿京郊各處可去之地。真可謂，楊柳依依，綠草茵茵，無處不陽光，無處不歡樂。而到頤和園看玉蘭，則是老京城人的首選。
頤和園裏的玉蘭花很多，最有名的當屬樂壽堂內的兩棵玉蘭。一棵是邀月門南側的白玉蘭，一棵是殿後的紫玉蘭。據史料記載，這兩棵玉蘭是乾隆年間的古樹。當時樂壽堂周圍玉蘭成林，白光耀眼，紫氣繚繞，鬱鬱蔥蔥，故被稱之爲“玉香海”。1860年，清漪園（今頤和園）殘遭英法聯軍的塗炭，園林盡毀，僅存樂壽堂院中一白一紫兩棵玉蘭。
白玉蘭開花如雪，伏枝如雲，老樹虯扎，暗送蘭香；紫玉蘭花色深沉，嬌柔嫵媚，暗矜高雅，濃香涌動。兩顆玉蘭，情趣各異，各有所長，樹體高大，枝葉扶疏，微風掃動，讓人心曠神怡，俗話常說的“玉樹臨風”，應該就是出於此吧。
相傳老佛爺慈禧，經常在樹下哼着小曲，手提漿壺，親自爲這兩顆玉蘭澆水。誰能想到，玉蘭花美，卻連着中國人一段最最屈辱的歷史，籌建海軍水師的銀子修建了賞蘭的庭院，導致“甲午海戰”的全軍覆沒，割地賠款，直至清王朝的覆滅。“知恥而後進”，願蘭前賞花之人，在這濃香美色中，不要忘記那段歷史。
夏日炎炎，綠樹成蔭，能開花的都是久聚能量，又大又豔的花，對這些花我向來不怎麼喜歡，總覺着有些做作和招搖。而去天壇或是法源寺欣賞丁香，那就真是一件求之不得的雅趣了。近年新建的元大都遺址公園，沿河兩畔，時時會有一架掛滿紫色碎花的丁香涼蓬，也不失爲一個可賞之處。其實丁香花開，嚴格的講是在暮春，只不過花期很長，盛夏之時，依然掛蕾吐蕊，怒放不止。
說道丁香，自然會聯想到法源寺的“丁香詩會”，由“丁香詩會”又會聯想到徐志摩與印度詩人泰戈爾的那段佳話。
二四年春末夏初，印度詩人泰戈爾訪問北京，徐志摩偕同林徽因陪同泰戈爾到法源寺禮佛。滿園丁香，正在花時，立時激起了兩位詩人的雅興。花下抒情對筆，小飲聽簫，不亦樂乎。二人越談越投機，越寫越有詞，一發而不可收，整整作了一夜的詩。由此爲法源寺的丁香添了一段趣話，也爲京城的文人雅士增了一個鬥詩說愁的去處。
法源寺的丁香千百成林，邊邊角角，旮旮旯旯，能種的地方都種上了丁香。品種繁多，花形各異，可說是集丁香大成於一地的唯一寺院。院內的丁香，以白色居多，盛開之時，枝枝串串，累累垂垂，開得滿樹滿寺，遮牆蔽脊，如銀似雪。人在花間行走，如入半天浮雲，萬千碎花連在一起，如夢似幻，讓人從頭到腳浸淫在淡淡的清香中。偶爾出現一架紫丁，霞紫煙青，瀰漫開去，更是仿入仙境。趕上運氣好，賞花之時又逢落雨，架外霏霏細雨霏霏，架頂竊竊私語竊竊，溼溼漉漉的花垂，散發出溼溼漉漉的幽香，丁香花那種獨有的憂鬱，會讓鐵石之人心碎。到京城不去法源寺看丁香，是體會不到這座古都那種千年積攢下的憂鬱的。
秋風一過，萬物凋零；山川大河，曠野平原，到處都是蕭瑟；詠菊之作，不勝枚舉。最喜歡的當屬黃巢的《題菊花》了。
灑灑西風滿園栽，
蕊寒香冷蝶難來。
他年我若爲青帝，
報與桃花一處開。
雖然欣賞這首詩，卻對菊花喜歡不起來，原因和對牡丹的不愛是一樣的。只見花朵不見枝幹的植物，總覺着怪怪的，越是嬌貴的品種，越是頭重腳輕，總讓人感到不很舒服，看不出一點整體美。想到秋天最美的畫面，不知怎地，腦海裏出現的卻是四川丘陵地帶那大片大片的油菜花，其實油菜開花肯定不在秋季，可心裏卻總要把它和秋連在一起。
最初形成的印象是翻看一本文學雜誌，末頁內面有一副油畫，層層的濃綠頂着金黃拾階而上，一片燦爛。當時的感覺，這肯定是藝術上的杜撰，現實中是不可能存在的。當這種“不可能”的景象，實實在在出現在眼前時，那種印痕是深深地撞上去的。
被當成莊稼來種的油菜花是百花中的草根階級，讓人聯想到那些遍及全國的川籍打工兄弟姐妹們，在幾個勞務輸出大省中，川籍工人的口碑是最好的了。看到這裏紅紅的土地，綠綠的油菜，還有那隨風起伏的一片金黃，答案好像本該如此。
油菜花瘦小單一，孤獨一朵似乎沒什麼可看的，但是到了花季，那接天連地的黃色漫山漫野地鋪了開來，淹沒了一切的人工痕跡，吞噬着一切能夠吞噬的地方。晴空日麗下，一切都變成了金黃，高低起伏的金色海浪，隨着微風，潮起涌落，盪漾着金色的清香……
油菜花開形成的是壯觀，是一種由弱小組成的大氣磅礴，賞花能賞得人豪氣萬丈，這是一種從未有過的體驗。
冬季裏天寒地凍，在北方除了能在室內暖房裏看到花，自然界裏是沒有花可賞的。要想看看梅，只能在冬末春交之時趕到中正先生的老家去觀賞了。真正的雪地賞梅，很是嚮往，盧梅坡的那首《雪梅》曾令我拍案叫絕。可是嚮往歸向往，至今還是一次也沒經歷過。如非要憑空杜撰出一篇詠梅的文字以示高雅，並非沒有可能，可這有勃我的心境。絞盡腦汁想了半天，唯一在雪地裏與植被類打過交道的就是在地裏拔白菜了。
那一年，京城突降大雪，周邊數萬畝保證市民過冬吃的大白菜全被埋在雪裏，京城的學校機關幾十萬人來到郊區縣，幫助農民收白菜。
印象中的白菜都是圓頭圓腦，菜葉緊抱的樣子。來到菜地一看，地裏的白菜頂着積雪，支支葉葉，鬆鬆散散，一棵白菜攤開一片，和我認知的白菜完全不一樣。城裏人見到白花花一片“雪蓮”盛開的景色，喜上眉梢。各個擺“Pose”，撅屁股，忙着留影拍照。可是帶隊而來的老鄉卻是一臉愁容，生怕天一晴，受凍的白菜再進了水，那一年的收成就全完了。位置不一樣，心境也不一樣。都說“勞動光榮”，可真正的勞作之人，有誰會去尊重呢？尤其可憐的是，這些供我們吃，供我們穿的人，他們自己也把自己看作“卑微”之人。每年一度的“送溫暖”活動，似乎在顯示着某種關切，可每當我看到這些“卑微”之人，對那一袋面一瓶油千恩萬謝之時，說不上是悲憤還是憐憫。這種自上而下的“恩惠”還是少搞爲好，以恥爲榮，似乎也是現在的時尚。每逢春節，當我們吃着白菜餡兒餃子的時候，想想這一顆顆落雪的白菜是如何被劈得葉淨幫清，僅剩那些最嫩最好的菜心來到我們餐桌上，有此一念，也就算得良心了。
